人生如戲亦如夢

呂智超

姚鄂梅：《老鷹》，《收獲》2014年第6期；陳謙：《無窮鏡》，《人民文學》2015年第1期

2014年第6期《收獲》和2015年第1期《人民文學》上，分別刊登了一篇女性主題小說，二十一世紀的娜拉出路在哪里？兩位女性作家給出了不同的解答。

姚鄂梅一直很關注當下女性命運與兩性關系，力求在寫作中表現出真實而完整的女人。《老鷹》以家庭主婦丁麗和退休女公務員琪姐為主角，長期沉溺于家務的丁麗向往琪姐率性自由的生活，便追隨琪姐，加入酷走行列。漫長而單調的行走，讓丁麗有機會遠觀、反省自己的人生。去往西南的遠行給故事來了一個大反轉，琪姐年輕時的戀人居然帶著琪姐要蓋房子的錢拋妻棄子離家出走了。真相大白之前，漆家灣就是琪姐心中如詩如畫的烏托邦。她還浪漫地幻想著能在漆家灣擁有一幢屬于自己的色彩鮮艷的房子，等老得走路靠拐杖、吃飯靠牙床的時候，就可以把去對方家里串門當做全部的事業來做。遠行途中琪姐曾給丁麗講了老鷹重生的故事，可她卻未能如愿像老鷹一樣重獲新生。小說篇幅不長，質樸而深邃，一直通向幽深的結局。現實終歸是不如詩啊，生活被一點一點拆穿，露出了本來的面目。通過兩個迥然不同的女性人物性格、命運的對比，傳達出姚鄂梅對個體生命意識覺醒之后女性命運的思考。娜拉出走以后，最好的結局真的是回歸嗎？

陳謙是旅美華人作家，小說《無窮鏡》第一次正面書寫美國硅谷。與姚鄂梅小說中的女性形象不同，《無窮鏡》的女主人公珊映是陳謙筆下眾多女強人形象中的一個，凝聚了陳謙對生存哲學的獨到理解。珊映的婚禮上父親曾對她說：大部分的人活在這世上，都像一炷燃在風中的香，一生能安然燃盡，就是福氣；可有些人不愿做一炷香，要做那夜空里綻放的煙花。有幸能在短暫一生里燃放出煙花的人是非常幸運的。一要有才智，二要有毅力。才智與毅力，珊映都做到了。她一直在努力做盛放的煙花，從上海交大畢業以后，到斯坦福讀了博士，在硅谷打拼幾年之后，成立了自己的公司，研發設計可供第二代谷歌眼鏡使用的裸眼3D圖像處理芯片。她的自我期許是要做出一番事業，成為硅谷的成功創業者。因為到美國之后，她明白“野心”是個包含而又超越“志向”的褒義詞。為了這個野心，她付出了很昂貴的代價：女兒未曾出生即夭折，再次追夢而來時又失去了婚姻。其實人生苦短也苦長，煙花和燃香都太極端了，一份帶點煙火氣的生活才是最好的平衡。

老四《銀狐》，《當代小說》2014年第12期；張紅欣《美玉》，《當代小說》2015年第1期

《當代小說》的“青年小說家縱隊”近來推出了一批青年作家富有銳氣的作品。其中老四的《銀狐》和張紅欣的《美玉》兩篇都有別致可取之處。兩篇小說是可以參看的，因為它們都關涉到夢，前者是幻夢，后者是造夢。老四目前的小說作品并不多，主旨也未見得如何新鮮出挑，但每一篇的結構和修辭都很用心，不落俗套。《銀狐》里寫在城市漂泊的蟻族吊絲全面潰敗的生活，而末尾一節點出現實居然連夢里的潰敗還不如，真是夢猶如此，人何以堪！小說不斷提到，敘述者吊絲男一直在看“《大秦帝國》紀錄片”，這似乎是他建立自己與大歷史關聯并借以抵御現實挫敗的方式，然而注定是虛擬和徒勞的方式。

張紅欣的《美玉》說的是一個為生活所迫的入室女賊被女主人發現，便以裝作醉酒的方式敷衍出一個關于女主人的故事，從而借以脫身。單從情節邏輯上講，小說是有硬傷的，但是它別具一種寓言般的力量。女賊和女主人都叫“美玉”，暗示出兩個女人其實是一個人在不同階層的不同鏡像，女賊美玉看到女主人相冊而隨口編織的故事中融入了自己的參差過往和不堪追訴的隱衷，也無意刺痛了女主人被幻夢修飾裝點的另一種失敗人生。

滕肖瀾：《又見雷雨》，《人民文學》2014年第12期

舊戲新演的技巧，相信大家并不陌生，但能演得出彩沒有幾個，滕肖瀾的《又見雷雨》給人一種驚喜。一場車禍奪去兩個男人的生命，將三個家庭卷入復雜的矛盾糾葛之中。遺孀鄭母嫁給了撞人的司機周父，周家公子周游愛上了鄭萍，而鄭萍愛的卻是在同一天失去父親的張一偉。但故事遠非三角戀這么簡單，情節過渡到話劇《雷雨》的排練時，故事才真正拉開序幕。鄭母也就是周夫人飾演的是繁漪，她的舊日情人駱以達飾演的是周樸園。兩人曾是金童玉女，因駱母反對分道揚鑣。鄭母原本打算演完這出戲就同周父離婚，跟駱以達遠走高飛。在最后關頭，周父以移民澳洲為誘餌，買通駱以達再次放棄鄭母。張母與周父的談話將故事推向高潮，原來張母是周父始亂終棄的第一任妻子，張一偉也是周父的骨血。做人的套路，臺上臺下都差不多，臺下是浩瀚的人生，臺上是濃縮的世情。想得到的，想不到的，分分鐘都在發生。劇本講究的是“情理之外，意料之中”，現實每每也是如此。

《雷雨》激發了作者對小說人物性格的塑造，每個角色似乎都可以在《雷雨》中找到對應。小說與話劇不謀而合，銜接得不露痕跡，形成了雙重審美效應。曹禺在《雷雨·序》中說：夏天是個煩躁多事的季節，苦熱會逼走人的理智。人們會時常不由己地，更歸回原始的野蠻的路，流著血，不是恨便是愛，不是愛便是恨；一切都走向極端，要如電如雷地轟轟地燒一場，中間不容易有一條折衷的路。在這個有雷雨的夜晚，所有矛盾一起爆發，企圖做個了結。天氣預報說有雷陣雨給小說的發展起了一個基調，隨著天氣的變化，情節一步步推進，一切蓄勢待發。“一道閃電從眼前劃過，即便是室內，也覺得刺眼，像一條金龍舞過。接著，啪！一個驚雷，在頭頂炸開”與此同時，一人驚呼：“有人被雷打中，從樓上摔下去了！周游為了救與他有染的女演員刁瑞，被雷擊中，二人一起墜樓身亡。“又一道閃電劃過。啪！雷聲像是打在人的心上，把五臟六腑都要驚得蹦出來。”張一偉接受不了真相，醉酒駕車外出，撞電線桿身亡。魯迅說悲劇是將人生的有價值的東西毀滅給人看，小說結尾白發人送走黑發人，周父與鄭母離了婚皈依佛門，駱以達進了戒毒所。像是做了長長的夢，在哀婉悲涼中一切歸于平靜。

儲福金：《棋語·形》，《上海文學》2014年第12期

儲福金是文學界的圍棋高手，圍棋界的文學天才。此前就已寫過《棋語·斷》《棋語·沖》《棋語·飛》《棋語·立》等“棋語”系列小說，題目所用都是圍棋術語，另有長篇《黑白》講的也是圍棋與棋人，塑造了一組棋士群像。在簡單的黑白世界里，他找到了真正屬于自我的所在，琴棋書畫等傳統文化成功地轉化為獨立的審美體驗，所有的人物或者圍棋不過都只是媒介，他要探討的是人的內心與這個世界的矛盾。

潘大龍一直說“棋重要的是有形”，他評價一個棋手是以形為上而非以輸贏為標準，喬萍的棋路在他看來很纏人。年輕時，他看準的是有形的女人，喬萍未能入他的眼。其后雖然家庭未必和諧，但幾十年也就這么過來了。再次見面，喬萍帶來了她的外孫女姚小鳳。小鳳下棋時其形與專業棋手一般，專注與大氣，但落子盤上，是抓著棋子往上放的，像是剛學棋的新手。她的棋下得飄逸又有靈氣，在盤上輾轉騰挪，棋風頗像現在的專業高手。每一步應手，都有點野，卻又有點別出心裁。潘大龍覺得喬萍一定無法教出這般出眾的小棋手。后來，喬萍送給潘大龍一幅畫，窄而長的畫幅上，線條簡單地畫著鐘馗，形象隨意，外硬內柔，畫法和意味都很獨特。這時潘大龍才領會出來，其實喬萍是典型的傳統文人，不但琴棋書畫都拿得出手，行事也是如此不露聲色地寫意。

儲福金的圍棋小說立意高遠，入乎“棋”中又出乎“棋”外，從中可以隱隱讀出許多東西來。非只棋人棋事，其后更有深厚的文化哲理。世事如棋，棋如人生。喬萍淡泊、樸素的人生境界方為至高境界，溫柔待人，溫柔待事，世界自會溫柔待己。

甫躍輝：《普通話》，《人民文學》2014年第12期

賀知章的《回鄉偶書》我們都不陌生：少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來。無論何時，無論何地，鄉音總是一條割不斷的血脈，由方言所產生的內心共鳴是其他地域文化無可比擬的。小說中，云南方言作為地域的象征意蘊要遠遠大于它的所指，它不斷提醒讀者不要忘記“我”的身份。方言與普通話背后是云南與上海兩個地理坐標的遙遙相望。盡管我經過多年的努力打拼，已經完成了從云南到上海的人生遷徙，但“我”始終是一個外來者。當“我”再回到故鄉，又說起云南話，顯得那樣格格不入。讀書時劣跡斑斑的馬一圖搖身一變成了縣醫院的副院長，與“我”說起話來，普通話用得那么自然。女同學黃茉莉在北京待了兩年，回來以后，也還和北京人一樣說著普通話，而她擇偶的標準之一竟也是對方要說普通話。馬一圖為“我”還會說云南話翹起了大拇指，稱贊我“不有忘本”。幾年后，姐夫帶著外甥到上海來時，也恭敬地用普通話問“我”：衛生間在哪兒？同樣一句話，用普通話說出來似乎就變了味。

甫躍輝的小說風格一直很扎實穩健，有一種歷經滄桑、少年老成的感覺。在這篇小說里他從自身經驗出發，敏銳地觸摸到了城市化進程中的一種時代癥候，現代化意味著開放性與流動性，因而國家大力推廣將普通話作為一種交際工具，去方言現象日漸明顯。方言的失缺就是地域文化的失缺，隨之而來的是地域文化認同的危機感與身份認同的焦慮感。不得不說這是一種新的鄉愁，不同于魯迅、沈從文一樣的鄉愁。越是沒有根，越是做著懷鄉的夢。相信這篇小說一定可以引起很多人的共鳴。

鐘求是：《我的對手》，《收獲》2014年第6期

鐘求是的身份很特殊，他曾經是一個間諜，機緣巧合才走上了文學之路。《我的對手》看起來有幾分自傳意味，“在混入文壇之前，我的確在隱蔽領域行走過一些年月。把這些年月放進旅行包拎在手里，能感覺出不輕的分量。”作者的隱蔽身份加上小說題材的新奇獨到性很是吸引讀者。

說到間諜小說、解密小說，不能不提麥家，他的小說傳奇曲折，充滿懸念。相較而言，鐘求是的小說少了幾分神秘色彩，多了一些趣味性。“我”原本有機會成為一名優秀的間諜，因為一次失手走火，讓我的一生從此改變。我沒有如愿以償分配到情報部門，而是做起了技術偵查，每天拆閱大量信件。偶然間我捕捉到了一封密寫信件，截獲重要情報信息，并榮獲三等功。立功之后，我一直期待可以轉崗，卻被告知無望。密寫案件得以偵破，原來“我”就是寫信的人，目的只是想出點成績幫自己轉崗。“我”被開除公職以后，陰差陽錯寫起了小說。間諜金吾代之死使我很感興趣，再深入的探究，又牽出了與金吾代有生死關系的被稱為“飛機人”的申先生，為此“我”被FBI懷疑是間諜。從密寫信件到尋找飛機人，層層疊疊，都不過是“我”跟自己也跟別人開的一個玩笑。“我”是這一切的策劃者，不但自導自演，入戲很深，還牽涉進了許許多多的人。小說開頭他說“間諜”這個名號有點邪，一般擱在對手身上，對己方的用語是秘密情報人員。其實“我”沒有對手，對手一直都是我假想出來的一個存在。我們也可以理解為“我”的對手就是“我”自己。

《間諜與小說家》中分析，“間諜是在尋求和承受一種間隙中的生活”，“小說是在沒有間隙的生活當中，硬是撬開一道間隙”，所以間諜和小說家之間“存在一條隱秘的通道”。鐘求是在運作整個故事時，充分發揮了智性邏輯思維，結構細致縝密，將故事推向無盡的波瀾，這種經營能力是一般小說家不具備的。

本欄責任編輯：王方晨