自在的鋼鐵

孫璐

概述

“直接金屬雕塑”（Direct Metal Sculpture）的概念第一次提出來是在20世紀初的歐洲，是通過對金屬材料的切割、鍛造、焊接、打磨等工業加工方式，直接構成體積或空間的藝術形式。畢加索和岡薩雷斯 （Julio González）等人是直接金屬雕塑實踐的先驅。這種直接建構作品的方式，與傳統上金屬材料僅僅作為雕塑硬質材料的拷貝形式是不同的。

1997年，中央美術學院雕塑系把直接金屬雕塑引入到教學中來，要解決的核心問題是“材料感”。這里的“直接”和“金屬”是關鍵。“直接”是現場，過程；“金屬”是材料，也是難題。“直接”強調的是將現場親自搭構的過程貫穿作品的始終；“金屬”雖然質地堅硬，卻是可塑性很強的材料，正好達到既可以鍛造塑形，又能讓作者通過有一定難度的操作來關注材料的目的。直接金屬雕塑的建構以材料的名義出發，一路上都是實踐，終點是完成一件“自在”的作品。

目的

直接金屬雕塑基礎訓練往往將關注點集中到雕塑本身。當把鋼鐵作為建構的元素，作者嘗試著拋開一切與“雕塑本身”無關的理由，充分尊重手中的那塊材料，認真地找出它與眾不同的聲音。帶著這個單純的狀態，去探索材料的各種可能性，通過這個收放的過程，去對比例、材料、制作過程做敏感把握。在創作雕塑時，所有的造型元素放在一起就應該“自洽”。盡管同學們將來的創作方向各有不同，將局部元素與整體形態邏輯結合，把握主題表達媒介的確切性，是作為職業者所必備的素質，這也適用于眾多造型領域。

內容

由于材料的特性，直接金屬雕塑表達的對象總在主客觀之間轉換或并置，重心在內容與形式之間平衡。材料與形式語言從描摹自然到自主建構；主題從客觀再現走向表達內心；視野從具體形象到開放的自主意象抽象。這些都是現代主義雕塑的特點。由此，直接金屬雕塑從傳統的對體量的考究轉變成對整個空間，包括虛空間的把握。金屬材料所能表現出的形式的唯一性，成為直接金屬雕塑基礎語言純粹性的評判標準。

過程

在制作直接金屬雕塑作品之初，往往需要一個較長的預熱過程。初碰時的堅硬，會隨著持續不斷的敲擊與熱度，漸漸地柔順起來。那種開始時無法控制的到處亂竄的感覺，完全無形無影的空無，隨著鏗鏘的節奏與炫目的弧光，慢慢地浮現出某種秩序。它們像河流一樣自然地流淌，尋找自己的路徑，自然而沉靜，嚴謹而周正。

在制作過程當中，對于每一個元素的生長疊加，都是在做梳理，濾出“有用”的元素，對這件作品的指向做新判斷。在這個過程中，試錯和選擇的頻率越高，深入了解材料特性的可能性就越高，從而找到確切的表達方式的可能性就越大。對于表達程度的控制，是使最終的作品能否和諧自足的重要方面。

沒有任何的規劃、設計、草圖，那些性格、興趣、情緒、感受，只通過著手中的千錘百煉，來留下一個顯現痕跡的器物，那個器物可能是小小的，粗糙的，卻是承載了構想與選擇。

形態

托尼·克萊格（Tony Cragg）來雕塑系時說道：“寫生屬于訓練觀察力的范疇?！睘槊鞔_直接金屬雕塑的初衷，大自然的物象只作為形態提取物，而不是拿來可憐巴巴地模仿。抽象的形態，可以在建構中不受任何自然物象的羈絆，而直接從秩序、比例、韻律、視覺功能、心理導視等純粹的方向去發展，同時盡可能發掘雕塑本體語言的自足性。

這些最終的形態，大都經過反復的修改，像賈科梅蒂的素描，被橡皮擦得很臟又覆蓋了白粉，粗糙的輔助線，經多次修改留下的疊影圖像……似乎這是追求那種“最合適”狀態的必經之路。選擇修正，加減取舍，激動與沮喪，審慎與冥思，都被時間固化在這透著熱力的咫尺空間里。

狀態

此課程由剛進入雕塑系的新生（Freshman）們來實踐。 既然是“新鮮人”，往往是以新鮮的眼光來探尋造型世界，他們帶著初生牛犢的精神來啃金屬材料這塊硬骨頭，每次拿起沉重的而微微帶著潛在危險的金屬加工工具，都需要一種審慎的勇氣。那種對即將建構作品樣貌的期待，和對那種未知的神秘感的吸引力，是和敬畏同時存在的。做金屬雕塑的車間噪音很大，但透過那些飛濺的火星和閃爍的藍光，透過亢奮的敲擊聲，你卻會感覺到一種從容不迫的安靜，一種面對單調自得其樂的坦然篤定。

金屬玩久了，當中的特有頻率就會自然釋放，由于你每天與材料對話業已成習，感知而能接受那種頻率信號就成為必然，卻仍然時時要以孩子見到新玩具的興奮來駕馭設備和機器，以造物主的眼光來研究手中不斷建構起來的方寸空間，它神秘而生機勃勃。

限制

在練習階段，重點在于單元與形態的關系，在于尺度感而非絕對尺寸。雖然是隨機應變的結構加減，界定過的思路更有助于有建立整體觀和統籌意識，所以要讓學生有部分“被限制”的感覺。由焊機和鋼鐵創作雕塑，因為來自于工具和材料的限制，很容易讓人產生距離感。構建過程中，作者大部分時間無法和它舒適地接近。這就像蓋房子，大部分時間是鋼筋和毛胚狀態，只有通過最終的裝修和填充，人才能真正使用。雖然如此，在制作者和他最終構架的形態之間，卻能產生一種天然的度，一種分寸感。這種通過限制呈現出來的自足作品，是無法復制的。

金屬雕塑的空間建構階段無疑是最重要的，它決定了這個雕塑的形態和氣質，這個過程需要“遠距離”的宏觀態度來完成。只有當所有元素都在訴說著你剛剛創造出來的秩序，就像所有的音符都協調地回到旋律中，那一刻，即便它看上去很粗糙或銳利，你仍會覺得那心靈的圖像嚴整平和，甚至一塵不染。這時候，你會覺得它是可以撫摸的，是經得起凝望的。

成品

通過不斷作用于所選材料的操作，來挖掘材料的特性，以得出最佳的建構方案。這方案是建立在此種材料有別于其他材料的最獨有的特性，和自己的經驗喜好基礎上的。冷硬的鋼鐵，在同學們大量的操作中，變“軟”，變“熟”。本來不相關的機械零件，現在呈現出令人信服的自身邏輯，仿佛衍生出自身的生命律動。最終的“成品狀態”應該是：你所使用的材料及工藝與形態體現出無可替代的“唯一性”。觀眾可以透過這些哪怕是小型的作品，感受到它們背后的力量，感覺到它們強烈的“在場”。這樣的完成，不是事先草圖式的金屬翻版，而是將“完成”的概念，貫穿作品制作的始終。所以，“直接金屬雕塑”更應該是一個動詞。

延展

經過了金屬基礎課的訓練之后，學生們對材料和形式都已有所把握。之后的延展實踐，更注重尋找并挖掘材料更深層的屬性。此時作品的制作被貫徹得更加自然而不留痕跡，本身隱喻性也更強。如果說在初級階段更強調抽象性，現在抽象與具象的問題已不是主要矛盾，更多的是作者要從金屬材料的視角，去尋找某種最適合自己的表達方式；探索自己最迫切表達的主題；去闡述自己的日常經驗甚至潛在心理。同學們通過承上啟下的實踐來發現和研究當代藝術表現和觀念與技術，并在此基礎上逐漸發展出自己獨立的綜合材料創作方法。

至此狀態，做作品時金屬材料在學生手里就可硬可軟，無論是大刀闊斧還是水磨工夫，自然就駕輕就熟，達到運斤成風、意動身隨的境界了。因此，經歷不同階段的實踐后對打鐵有了好感的同學，可以于課下，在畢業創作的時候，在每年的“鋼鐵之夏”國際金屬雕塑創作營中，在那個熱量與激情交織的舞臺上，甩開膀子狂歡一場。

結語

如果基礎訓練階段的作品置于環境中時，只是對環境（空間與材料上）形式的調節，那么延展階段的作品，升級為對環境語義上的把握?；A階段是對空間的小心界定，對體量的微妙均衡；延展階段則是把對形式的忽視，轉換成對某種模棱兩可的意義，一種古典與現代并存的折衷狀態。把直接金屬雕塑課中的不同階段當作課題提出來，是讓學習雕塑的學生，在材料與觀念之間，在操作與思考之間，找到屬于自己的專業坐標。