遠去的馬車

沉香

我的童年在烏蘇里江西南的外婆家度過。外婆家里養著馬、貓、狗、雞、鴨、鵝，它們都是我的玩伴。常常和花貓一起睡懶覺，領著花狗瘋跑。最有意思的是看外婆手工孵雞鴨鵝蛋。禽蛋被安置在溫熱的炕上，鋪著一小片褥子，蓋著小棉被。起初，外婆每天把手伸進被子里悉心地撫摸它們，蛋殼相碰的聲音嘩嘩的，像是給它們翻翻身，不久之后，就會拿著蛋對著燈光一一照。借著燈光，可見蛋殼里映出家禽的雛形。很快，一只只鵝黃、潔白的小可愛就陸續破殼而出了。最開心的是我，感覺外婆像爆了一鍋嘰嘰喳喳的爆米花，喜氣洋洋的，真熱鬧。當然，等它們長出了細長的脖子和腳踝的少年模樣，我的興趣就會立刻轉移。院子里那幾只大白鵝也會欺負小孩兒，每次見到我就伸長了脖子，撲扇著翅膀，“呃呃”地追過來要叨一口的架勢，我很害怕它們。有時候，我偷偷地去馬廄喂馬。馬廄里安靜，幽暗，充滿著青草的氣息。陽光透過木板窗射進來，形成一道道飄浮著微塵的光束。有兩匹棗紅馬，它們總是站在馬槽前，看見我進來，它們甩甩尾巴，抬一下腳，噴著鼻息探頭和我打招呼。我把草料倒在馬槽里看它們吃，還摸摸它們的臉，它們很溫馴地眨著眼睛。

外公參加過抗美援朝戰爭，其紀念是被炮彈炸掉了左手的拇指。他勤快直爽，但脾氣暴躁，姨、舅們都有點怕他。只要他在家，大家都很自覺地做事。唯獨我是例外，外公對我很寬容，即使我不小心做錯了什么，也從未說過我。外公愛馬，給馬脖子上掛鈴鐺，把它們經管得膘肥體壯，毛色發亮。有幾次，外公騎著馬，披著夕陽的余暉從外面回來，風塵仆仆的樣子，令我很是崇拜。

一年四季，外公都趕著馬車。春天，一大家人乘馬車去地里耕耘、勞作。夏天，去樹林里采蘑菇。秋天，則收獲了甜菜。晚上睡覺時，六姨說餓了，然后爬出被窩，在灶膛的火堆上烤甜菜，不一會兒就烤好了，真甜！冬天，小舅在院子里的雪地上用木棍支一個圓篩，底下撒些谷物，篩沿上拴一根繩，我扒門縫盯著篩子底下溜進了麻雀，就趕緊拉繩……外公打魚回來，從馬車上卸下一筐魚。盡管河流封凍了，在河面上镩個冰眼，就可以下網捕魚了。

印象最深的是去四姨家串門。冰天雪地，凜冽的西北風嗚嗚地刮著，卷著雪粒在曠野上掀起一陣陣風暴。外公駕轅，揚鞭甩出清脆的鞭哨，棗紅馬“咴兒咴兒”地揚頭奮蹄向前。外公戴著皮帽子和手套，外穿一件皮襖。我穿戴著厚棉襖、棉褲、棉鞋、棉手套，用圍脖捂住口、鼻、臉，頭上系著圍巾。只露出一雙眼睛，被同樣打扮的外婆和五姨摟著坐在車上，身下鋪著狍皮，腿上又蓋了一層，旁邊放著給四姨家帶去的東西。除了風，萬籟俱寂，天地間仿佛只剩我們的馬車在行走，馬兒和我們呼出的白氣讓人感到生機和溫暖。

走了大半晌，到了四姨家時，外公的帽子上、眉毛、胡子上都結滿了霜，我的睫毛也被霜凝住睜不開眼了。我們先上炕暖快凍僵的腳，四姨忙著殺雞、燒水、做飯。飯菜做好了，端上炕桌。外公照例要喝酒，喝到酣暢處就唱起“二人轉”。外婆是山東人，不會唱東北地方戲，但每次會開心地對我說：“你看，這個老頭兒又喝醉了……”

到了上學的年紀，父親用一雙新皮鞋把我哄回家。上學，有了同學和伙伴，去外婆家的次數就少了。每次外公來我家都開玩笑似的說：“你也不去你外婆家，你外婆都想你！”

外公故去20年了，我離開故鄉也10多年。這些年我總是想念他，想起他那句重復多遍的玩笑話，越來越意識到，那其實是從不輕易流露感情的他在表達對我的想念。外公個性鮮明，加之他走得突然，令我始終覺得他像天使駕著馬車去了天堂。他黑土地一樣樸實沉默的情懷，一直在我心底，不曾離去。