微文臺(tái)

果戈理燒劇本

果戈理是俄國(guó)杰出的批判現(xiàn)實(shí)主義作家，但他年輕時(shí)的作品卻常被詬病“批判得沒有目的”。

一天，果戈理邀請(qǐng)?jiān)娙巳憧品蛩够鶃砑抑谐晕绮汀ｏ埡螅昀頌槿憧品蛩够首x自己的新作，請(qǐng)他提意見。就在快要念完時(shí)，他突然將劇本扔進(jìn)火爐。茹科夫斯基驚訝地喊道：“你怎么燒了？劇本的前半部分非常精彩！”果戈理沮喪地回答：“我希望聽到你的意見，但你的瞌睡就是最好的批評(píng)。”原來，劇本讀到后面，他發(fā)現(xiàn)詩(shī)人在打盹。茹科夫斯基聽后面露愧色地說：“我年事已高且有午睡的習(xí)慣，才抵抗不住困意的侵襲，并不是因?yàn)槟愕膭”緹o聊。”果戈理一愣，無奈道：“已經(jīng)無可挽回了，只怪我太在意別人的看法了。”

經(jīng)過這次教訓(xùn)后，果戈理認(rèn)真對(duì)待每一部作品，再也不草率行事和盲目否定自己。1836年，他的劇本《欽差大臣》問世，成為享譽(yù)世界的經(jīng)典，被評(píng)論家公認(rèn)為“果戈理的嘲笑有了正確的方向”。

魯迅教子：用報(bào)紙打屁股

魯迅和許廣平僅有一子，即周海嬰。兒子出生時(shí)，許廣平出現(xiàn)難產(chǎn)跡象，當(dāng)醫(yī)生向魯迅征求意見是留大人還是留孩子時(shí)，他果斷回答：“留大人。”結(jié)果母子平安。

魯迅與周海嬰一起生活了七年，稱其為“小紅象”，因?yàn)樵谛胖恤斞阜Q許廣平為“小白象”，周海嬰剛生下來時(shí)皮膚紅紅的，所以叫“小紅象”。

在兒子成長(zhǎng)過程中，魯迅基本按照《我們現(xiàn)在怎樣做父親》的思想來實(shí)行，讓他“完全地解放”，其中又說：“我現(xiàn)在心以為然的，便只是愛。”據(jù)周海嬰所著《魯迅與我七十年》介紹，魯迅的教育方式是“順其自然，極力不多給他打擊，甚或不愿拂逆他的喜愛，除非在極不能容忍，極不合理的某一程度之內(nèi)”。有一天，周海嬰死活不肯去上學(xué)，魯迅用報(bào)紙打他屁股。后來，魯迅向母親寫信解釋道：“打起來，聲音雖然響，卻不痛的。”這足以顯示出父愛來了。

1936年10月19日，魯迅去世，次日，天津《大公報(bào)》發(fā)表了他的遺囑，其中第五條寫道：“孩子長(zhǎng)大，倘無才能，可尋點(diǎn)小事情過活，萬不可去做空頭文學(xué)家或美術(shù)家。”周海嬰正是這樣做的，他畢業(yè)于北京大學(xué)核物理系，成為無線電專家，一生“做一個(gè)實(shí)實(shí)在在的普通人”。

沈從文逃課看戲挨批

沈從文出生于湘西鳳凰。湘西地處湘貴交界，是一個(gè)有著濃郁民族風(fēng)情的地區(qū)，這里民風(fēng)淳樸，山清水秀，風(fēng)景宜人。湘西的山和水養(yǎng)育了沈從文，也是他的文學(xué)靈感之源。他的作品中，充滿著湘西古樸淳厚的人情美以及靈動(dòng)和諧的自然美。

小時(shí)候的沈從文特別貪玩，在私塾念書的他常常逃課。有一天，沈從文又從課堂里偷偷溜出來，一個(gè)人跑出去玩，那天村里正演木偶戲，沈從文看得著了迷。第二天，老師嚴(yán)厲地批評(píng)了他，罰他跪在樹下，訓(xùn)斥道：“你看，這楠木樹天天往上長(zhǎng)，而你卻偏偏不思上進(jìn)，甘愿做一個(gè)沒出息的矮子。”第二天，老師又把他叫去，語重心長(zhǎng)地對(duì)他說：“大家都在用功讀書，你卻偷偷溜去看戲。昨天我雖然羞辱了你，可這也是為了你好。一個(gè)人只有尊重自己，才能得到別人的尊重。”聽了老師的一番話，沈從文暗下決心，一定要嚴(yán)格要求自己。之后，沈從文一直嚴(yán)于律己，并在14歲時(shí)投身行伍，后來開始文學(xué)創(chuàng)作，成了著名的作家。

改變?nèi)A國(guó)鋒命運(yùn)的三篇文章

華國(guó)鋒是一個(gè)來自北方的南下干部，35歲這一年，他走進(jìn)了毛澤東的視野。從此，走上了人生的輝煌歷程。

1955年7月，毛澤東作了《關(guān)于農(nóng)村合作化問題的報(bào)告》。文章發(fā)表后，很快得到地方干部充滿豪情、態(tài)度積極的響應(yīng)。

17歲參加革命，有著豐富農(nóng)村工作經(jīng)驗(yàn)的華國(guó)鋒，深入他在任的毛澤東家鄉(xiāng)湘潭地區(qū)調(diào)研，連續(xù)寫出三篇文章相呼應(yīng)：《克服右傾思想，積極迎接農(nóng)業(yè)合作化高潮的到來》、《充分研究農(nóng)村各階層的動(dòng)態(tài)》、《在合作化運(yùn)動(dòng)中必須解決依靠貧農(nóng)》。

華國(guó)鋒這三篇帶著濃重湖南特點(diǎn)和毛澤東家鄉(xiāng)特點(diǎn)的文章，無論從哪個(gè)方面講，都不能不引起毛澤東的濃厚興趣。文章好就好在能從階級(jí)角度入手，分析解決問題的方式和辦法，這在全國(guó)、在相當(dāng)級(jí)別的干部中也是少數(shù)。

這一年的秋天，毛澤東在長(zhǎng)沙接見了華國(guó)鋒。穿著樸素、面相忠厚、神情激動(dòng)的華國(guó)鋒給毛澤東留下了老實(shí)厚道、忠誠(chéng)可信的印象。

在政權(quán)穩(wěn)固的“和平”時(shí)代，老實(shí)厚道、忠誠(chéng)可信永遠(yuǎn)是做人的準(zhǔn)則。毛澤東認(rèn)定華國(guó)鋒是個(gè)既有德又有才、又紅又專的干部。