父親

梁曉聲

是的，父親來后，我幾乎沒同父親交談過。即使一次不太長久的，半小時以上的，父子之間的隨隨便便的交談也沒有過，父親簡直就像我雇的一個老仆役，勤勤懇懇，一聲不吭，任勞任怨地為我做著一切一切的家務。而我每天不是在寫，寫，寫，就是和來客無休止地談，談，談……第二天晚飯后，我沒到辦公室去抄那急待發出的稿子，見妻抱著孩子到鄰居家玩去了，我便坐到了父親面前。我低聲說：“爸爸，跟我拉幾句家常話吧！”父親定定地看了我片刻，用一種單刀直入的語調問：“老二，你為什么不爭取入黨啊？”

我怔住了。我預先猜想三天三夜，也料不到父親會向我提出這樣的問題，難道這就是父親最想同我交談的話題嗎？我低頭沉默了一會兒抬起頭又說：“爸爸，聊幾句家常話吧！”“你們兄妹五個，你哥呢，就不提他了……比起來，頂數你有了點出息，可你究竟為什么不入黨啊？聽你們同事講，你說過，要入也不現在入共產黨的話？你是說過這話的嗎？”父親的目光仍定定地看著我，揪住這個話題不放。我默默地點了點頭。是的，我說過，而且是在某個會議上當眾說的。我并不想欺騙父親。我對黨的信仰是萌發于一種樸素的感恩思想的。這種感恩思想，畢竟不是建立在切身體會的基礎之上，而是間接灌輸的結果，是不穩固的。是易于倒塌的。也是膚淺的，不足以長久維系下去的。動搖過的事物，要恢復其原先的穩固性，需要比原先更穩固的基礎。信仰不像小孩子玩積木，撫亂一百次，還可以重搭一百次。信仰的恢復需要比原先更深刻的思想觀和認識觀。這比給表上弦的時間長得多。父親的話，使我的自尊心受到了挫傷。我故意用冷漠的語調反問：“爸爸，你為什么對我入不入黨這么在乎呢？你希望我能入黨，當官，掌權，而后以權謀私嗎？”父親聽出來了，我的話對他的愿望顯然是嘲諷。父親緩緩站起，一只手撐著椅背，像注視一個冒充他兒子的人似的，瞇起眼睛，眈眈地瞪著我。他突然推開椅子，轉身朝外就走，椅子倒在地上，發出很響的聲音。父親在門口站住，回過頭，瞪著我，大聲地對我說：“我這輩子經歷過兩個社會，見識了兩個黨，比起來，我還是認為新社會好，共產黨偉大！不信服共產黨，難道你去信服國民黨？！把我燒成了灰我也不！眼下正是共產黨振興國家，需要老百姓維護的時候，現在要求入黨，是替共產黨分擔振興國家的責任！……你再對我說什么做官不做官的話，我就揍你！”說罷，一步跨出了房間。

在那一時刻，站在我面前的，又是從前那威嚴而易怒的父親了。我懷著復雜的心情離開家，來到了辦公室。我坐在辦公桌前，雙手捧著臉腮，陷入了靜靜的思考。我理解父親對共產黨的感情。他六歲給地主放牛，十二歲闖關東，親眼看到過國民黨怎樣殘害老百姓。他被日本人抓過勞工，要不是押勞工的火車被抗聯伏擊，很難想象他今天還活著，也不知這個世界上會不會還有我這位“青年作家……”

（摘自《父親》）