堵得沒脾氣了

閻連科

面包是如何發起來的，北京就是如何膨脹起來的。長城、故宮、頤和園，那顯赫的名聲，早就讓位于北京今日的擁堵了。一位來自紐約的客人，在北京待了一周，瘦了三斤，我問他是中國的飲食不夠好嗎？他說是北京坐公交和地鐵的人太多，每次坐車都會給他擠瘦半斤。

讓人啞然。

想起幾年前，有一輛去往頤和園的公共汽車，走著走著，熄火停了下來，造成了長龍巨堵，待警察從人縫和別人的胳肢窩擠著趕來，問那公交司機，為什么熄火停車，司機說拉得太重太多，發動機力不從心。警察隔著窗玻璃看看車上，并不見車上有著一位乘客，卻都裝著大大小小、各式各樣的照相機的鏡頭蓋兒。又問貨是從哪來的？運往哪兒？司機說，都是這幾天游客丟在長城和故宮的鏡頭蓋兒，他這是運的第三車了，為了環保，要運往頤和園后邊的山間燒掉埋去。

讓人愕然。

我有一個朋友，聰明過人。為了逃避人流擁堵，十年前在北京面親訪友，他都開始選擇日期時段，一般不在假日和上下班的峰間出門。五年之前，奧運會開過之后，當擁堵在北京已經不分高峰低峰時，他又改為事無巨細，全都夜間出行，絕不在白天出門搭車。可是今年，他有幾次出差故意搭乘深夜航班，希望可以順利地從家趕往機場，結果，又都堵在北京的四環、五環去往機場的路上。其中一次，從深夜十二點，一直堵到凌晨兩點。誤了飛機，倒不急了，就下來和疏堵的警察聊天，問警察為什么深夜堵車？警察答，這些都是算好深夜十二點絕不堵車的人。

（摘自《孤獨是生命的禮物》）