九月來了

李曉珊

九月來了，女兒樂伊成了一個小學生。穿過那條窄窄的巷子，就可以到達她的小學校。操場，大樹，一個老老的小學校。明天，每一位新生都要戴著大紅花，接受一個歡迎。

手機QQ里，班群和年級群的信息不停更新，一會兒不看，都顯示“99條”。緊張的一年級小豆包家長們重復問著和回答著同樣的問題：到哪兒買書皮？到哪兒買輔導資料？誰能團購一下？接孩子怎么辦？托管班哪個靠譜？……臨近上學前夜，一大波家長不約而同地發問：明天到底要帶哪些書本？

除了緊張，我們在幫助孩子準備的過程中找到了微妙的往昔情景：我發現自己包書皮的手藝仍熟練如初，這一整套機械的動作是怎樣留存在手指的記憶里的？爸爸則發現，樂伊和他小時候一樣，新書發回來，首先把語文課本翻看了一遍。于是聯想到《東京愛情故事》里莉香對完治的寬慰：“像小學生面對新學期那樣面對東京吧！”

當年的九月記憶一下子潮涌而來，包括艷陽底下欄桿上樹的影子，新書本翻起來的利落感，包裹在涼鞋里的白襪子，小豆冰棍，還有同伴的笑臉。家長們兀自緊張或懷舊，小孩子卻依然覺得成長太過漫長。在新的煩惱到來之前，他們從不擔憂太多。樂伊還是會把通知單久久地忘記在書包里;書本還沒買齊，卻一定要買一雙高跟鞋。我一面告誡，一面又矛盾地希望這種懵懂是不是可以再適當多一些時候，還有些擔心到底是哪一天，天真就真的不見了。我希望她能盡量長久地保持簡單的快樂，因為“那是復雜最后的避難所”;又盼望她能早日做到“不盲目追隨他人，不被信條所迷惑”。也許這就是接下來的6年要面對的——盡全力保護那一份天真;又用知識啟智，開啟一個更廣闊的天地。

育兒真的是很有意思的一件事，養成是父母和子女相互的過程。在不知不覺中，大家都成長了。表哥家的孩子在這個九月離家千里讀大學，表哥表嫂在朋友圈里寂寥地發布晚餐，并自嘲為“空巢老人”。原來放飛時候的心情會是那樣子的嗎？剛站在起點的我們還想象不到。

寫到這里，想起今年香港中文大學某文學大賽一等獎的那首詩：

瀑布的水逆流而上，

蒲公英種子從遠處飄回，聚成傘的模樣，

太陽從西邊升起，落向東方。

子彈退回槍膛，

運動員回到起跑線上，

我交回錄取通知書，忘了十年寒窗。

廚房里飄來飯菜的香，

你把我的卷子簽好名字，

關掉電視，幫我把書包背上。

你還在我身邊。

這樣看來，起點是美的，終點是美的，過程也是美的，just enjoy。

（作者系北京工商大學藝術與傳媒學院副教授）