電影

你們在相遇之前也曾愛過別人。如果我們倆有誰出了事，我想，另一個人會傷心一會兒，你們知道，但很快，活著的一方就會跑出去，繼續再次戀愛。所有這些，所有這些我們談論的愛情，只不過是一種記憶罷了。甚至可能連記憶都不是。——卡佛《當我們談論愛情的時候我們在談論什么》

摩納哥王妃 Grace of Monaco（2014）

片頭出品人一欄赫然出現吳征的名字。接著，妮可·基德曼就出場了，是個背影，她即將離開好萊塢，嫁給摩納哥王子，于是，一場童話開始了。格蕾絲·凱利說過：“我的人生之所以被描述為童話是因為它確實是童話。”王子“公主”結婚后真的happily ever after了嗎？影片的前半個小時，格蕾絲王妃的眼中滿含淚水。“我們很少見面，他很忙。”“難道我看起來不開心嗎？”“我說的做的都是錯的。”“他愛的是我的形象。”王妃顯然有了婚姻危機，還好，她的生命中有個可以傾訴的老神父。當她問到如果離婚會怎么樣時，老神父開導她，“再也回不來了，你的孩子們將是最大的受害者。這一切加在一起你將成為最失敗的王妃。女孩們夢想嫁入王室的時候并不知道這真正意味著什么。你必須接受一種文化與你熟悉的地方差之千里。”王妃說，“我不知道怎么跟他繼續下去，不知如何度過沒有自我的人生。”老神父說，“你來這里是扮演人生中最偉大的角色。真正的愛是責任。童話總有結束的時候，你要為自己、雷和你們的孩子們負責。”聽了這番話，格蕾絲王妃似乎開了竅，為了挽回家庭，她拒絕了希區柯克誘人的劇本《艷賊》，她猛學法語，練習儀態，甚至利用個人魅力和智慧贏得了“宮斗”，幫助丈夫保住了公國不被法國吞并，blablabla。如此陳詞濫調的電影比預期的還要難看。妮可·基德曼老了，botox注射次數太多，臉都僵了，好演員如扮演瑪利亞·卡拉斯的帕茲·維嘉和扮演雷尼爾的蒂姆·羅斯在本片中不稱職地打了醬油。本片進入了戛納電影節的主競賽單元，還是電影節的開幕片，但影評人無情地將它評為“有史以來最爛的開幕片”。

肉之戀 Meat Love （1989）

捷克出人才，為什么，沒仔細分析過。本片的作者楊·史云梅耶也是捷克人，史云梅耶是電影和動畫大師，而我更喜歡稱他為藝術家，甚至在藝術家前面加上視覺二字都覺得多余，藝術家三個字似乎已經涵蓋了一切，無論他是不是超現實主義者，他的片子走心，觀眾看了入心，過目不忘，感覺被刺到了。《肉之戀》的時長只有一分鐘——砧板上的一大塊肉中，兩片肉被切下來。男肉片初識嬌羞的女肉片，挑逗中是足足的曖昧之情。欲火焚身的男肉片迫不及待地上前一把摟住女肉片。老式唱片機里傳來的裊裊之音中，兩片肉相擁共舞。他們在面粉中赤裸相見，熱戀的滋味讓他們忘乎所以。肉紅色的身軀漸漸被厚實的面粉所覆蓋，然而等待他們的卻不是激情過后的愛情天堂。無情的叉子冰冷地刺下，他們的命運早就注定在翻滾著的油鍋里。至于怎么理解——淋漓盡致地描摹人類最原始的性欲和人類潛意識里的欲望，還是人為刀俎，我為牛肉，還是別的什么，隨便。