在幻想中航行

郁李

相信凡爾納科幻小說影響了幾代人，不少已經長大成年的人也曾經在童年時的某個晚上，捧著從圖書館借來的《海底兩萬里》，縮在床角，將自己投入書中，感受著紛至沓來的緊張和興奮。凡爾納的很多小說都描寫了“恐懼”，當然，那種恐懼絕不是恐怖片中的故弄玄虛或神神鬼鬼，而是關于未知世界的，那個世界就叫作海洋。

在凡爾納的科幻小說里，有太多是寫海洋的，除了他的三部曲——《格蘭特船長的女兒》《海底兩萬里》《神秘島》，還有《漂浮的城市》《環游世界八十天》等等，他好像很喜歡寫大海，寫大海的波瀾壯闊和絢爛神奇，也寫大海的神秘莫測和幽深恐怖，這一切或許都源于作家童年的理想吧。

1828年，凡爾納出生在法國西海岸的一個港口城市。父親是一位頗具成就的律師，他把“子承父業”的想法灌輸給凡爾納。然而，那時的凡爾納卻是個熱愛海洋、懷著遠洋航行夢想的少年。凡爾納在晚年的自傳中回憶自己8歲那年，曾經在港口趁水手去酒館喝酒時，偷偷爬到人家的貨船上，從船頭跑到船尾，摸摸桅桿，抓抓吊繩，還壯著膽子把舵輪轉了四分之一圈，就這樣，凡爾納閉著眼，幻想著自己置身大海、乘風而行的樣子。

凡爾納11歲時，遠航印度的船招納見習船員，凡爾納瞞著家人報了名，但隨即就被發現并抓回了家，因為這件事，凡爾納遭到了父親的一頓狠揍，最后不得已哭著發誓，從此以后只能躺在床上，在幻想中航行了。

很多事就是這樣在不經意間促成的，從那時起，無法以水手為業的凡爾納轉向了寫作。他沒有忘記自己的夢想，而且傾其一生創造了許許多多的科幻作品，表達著他從童年時就開始積淀的暢想。

在凡爾納寫作的年代，航海設備并不發達，人們對海洋，特別是深海的認識還集中在各時期航海家們的航行記載中。而凡爾納在作品中詳細描繪了非常超前的技術，這些科學技術在今天竟然已經實現了大半，他對于海洋自然環境的猜想，如今看來也是異常準確的。凡爾納在小說里假設的未來，似乎正是我們現在的樣子。

受到這位“科幻小說之父”影響的讀者中，更有著因此而走上科學之路的人。瑞士著名的氣象專家奧古斯特·皮卡德設計出“水下氣球”潛水器、意大利工程師馬可尼發明無線電，都是因為凡爾納的小說而產生的靈感。美國科學家西蒙·萊克發明了第一艘在公海航行的潛艇“亞古爾英雄號”，他毫不掩飾地承認，儒勒·凡爾納正是自己的精神導師。

“世上所有偉大的事情都是靠過分的期望來完成的。”這是凡爾納與所有人共享的信念。

凡爾納所“預言”的潛水艇，當然得名于小說《海底兩萬里》的“鸚鵡螺”號。小說的主人公阿隆納斯教授親身駕駛這個平均時速12千米的大家伙，在海底旅行了將近十個月。在這段充滿了無盡想象的航程中，阿隆納斯經歷了海底狩獵、珊瑚王國的葬禮，見識了海中的森林和亞特蘭蒂斯廢墟，打撈過西班牙沉船的金銀財寶，更與恐怖的大章魚搏斗，擊退了土著人的圍攻……而海底變幻莫測的奇景和豐富多彩的海洋物種貫穿全書，讓人大開眼界。

《海底兩萬里》在天馬行空地描寫大海的同時，還貢獻了一個深入人心的形象——尼摩船長。沒有人能準確說出尼摩船長這個人究竟是什么性格，他至少會四種語言，而且博覽群書，在海底森林中他冷靜而機智，在穿越冰川時他勇敢果斷，然而，他又會不時地暴躁、蠻橫，讓人不禁覺得這人是個瘋子，他開炮攻擊海上無辜的艦船，兇惡可怕，但他同時把收集到的金銀財寶無私地捐助給被殖民壓迫的窮人……

尼摩船長痛恨陸地，卻深切地熱愛著海洋。像一個隱士，他的一切生活必需品都取自大海，他寧愿把自己的身軀奉獻給海洋，也不愿回歸陸地。小說最后，尼摩船長和神秘的“鸚鵡螺”號永遠消失于遙遠的海平面。

書中有一段話，是尼摩船長勸阿隆納斯教授永遠留在海底時所說，想必這也是凡爾納對大海的真情實感：

“海洋便是一切。它的呼吸純潔而健康。人們絕不會在海洋中感到孤寂，因為無論在哪一方面，他都能體會到生命的跳動。海洋不屬于哪一個統治者，在海面上，人們仍然會制定不公正的法律，會互相殘殺，會像在地面一樣進行恐怖的戰爭，但是在三十英尺以下，誰也不能稱王稱霸，因為大海的力量覆蓋了一切！先生，要住，就住海底吧！在這里，我獨來獨往，無拘無束。在這里，我享受著完全的自由?！?/p>