張?zhí)旄＃簽椴璋V迷一百年

呂斌

“茶界泰斗”張?zhí)旄＝衲?05歲，他愛茶、懂茶，更因?yàn)椴瑁诎贇q高齡收獲了一份美好的愛情。

2014年9月12日，張?zhí)旄Ｐθ轁M面地切開一塊生日蛋糕，和花甲老伴張曉紅一起含笑送給前來祝福的親朋好友品嘗，眾人伴著清茶一起品味著這位茶界泰斗的傳奇人生。

每日飲茶一百杯

當(dāng)張?zhí)旄２铰姆€(wěn)健、從容不迫地出現(xiàn)在客廳，在場(chǎng)所有的人都不由自主站起來，歲月在他身上似乎停滯了，百歲的他留在70歲的光陰里。105歲了，只要聊起和茶有關(guān)的話題，他依然思路清晰，滔滔不絕。

張?zhí)旄５酿B(yǎng)生之道就像他喜愛的茶道一樣，有些放之四海而皆準(zhǔn)的味道。他歸納為“一足五忘”：“一足”即知足常樂。“五忘”，一是忘形，不焦急，不消極;二是忘勞，把勞動(dòng)當(dāng)成娛樂和鍛煉;三是忘懷，把一切不幸視有若無;四是忘情，喜怒哀樂都淡然;五是忘年，忘卻歲月，青春常在。

在生活起居上，他有訣竅“三堅(jiān)持”。堅(jiān)持一：張老堅(jiān)持一日三餐按時(shí)、按量。而且除了喝茶，張老堅(jiān)持三餐以外，不吃任何東西也不偏食，就是晚上加班再遲，也絕不吃夜宵。堅(jiān)持二：張老長(zhǎng)壽是因?yàn)殚L(zhǎng)期喝茶，曾有報(bào)道說張老每天至少喝100杯茶，而張老笑著說這只是個(gè)概數(shù)，從起床后第一杯茶算起也許遠(yuǎn)不止100小杯了。張老喝茶，不講究茶具，客廳里有他專供接待客人的壺與杯，臥室里的一把壺和一個(gè)普通磁杯則是他處理私人事務(wù)時(shí)的必備品。張老喝茶也不講究喝茶時(shí)間，對(duì)他來說是茶不離口，喝茶就是他的生活，一股濃濃的茶香早已彌漫在他的生活中。堅(jiān)持三：張老長(zhǎng)壽除了喝茶與正常的三餐，且早睡早起，堅(jiān)持運(yùn)動(dòng)等也是他的養(yǎng)生之道。這平淡無奇的“三堅(jiān)持”，張老日復(fù)一日，樂此不疲。

“立己立人，強(qiáng)國(guó)強(qiáng)種”

一生喝茶的張?zhí)旄Ｏ褚槐夅壍牟瑁糁苓h(yuǎn)就能聞到特有的馨香，沁人心脾。其處世待人一直堅(jiān)持著中國(guó)茶道素倡的“儉、清、和、靜”四禮。在平和之外，不為人知的是張?zhí)旄Ｗ鳛橐淮趲熑f籟聲的親傳弟子，那段“恰同學(xué)少年”的熱血?dú)q月。

張?zhí)旄Ｏ蹈Ｖ菝t(yī)世家的獨(dú)生子。父母希望他承繼祖業(yè)，張?zhí)旄s早有考慮：中國(guó)數(shù)千年以農(nóng)立國(guó)，萬事以農(nóng)為本，福建有“茶、紙、木材”三大特產(chǎn)，自己將來要成為復(fù)興農(nóng)村的“帶路先鋒”。

源于這一理想抱負(fù)，20歲那年，張?zhí)旄Ｒ詢?yōu)異成績(jī)考取了當(dāng)時(shí)著名的南京金陵大學(xué)農(nóng)學(xué)院。振興民族的意識(shí)激蕩著年輕的張?zhí)旄５男摹執(zhí)旄Ａ⑾率难裕毫⒓毫⑷耍瑥?qiáng)國(guó)強(qiáng)種。

張?zhí)旄?4歲開始習(xí)武，進(jìn)入金陵大學(xué)不久，便發(fā)起成立金陵大學(xué)國(guó)術(shù)社，自任社長(zhǎng)，先后拜山東的于振聲和軍政大學(xué)武術(shù)教官萬籟聲為師。在那里，張?zhí)旄Ｄ先蓖龋稑寗﹃瑹o所不習(xí)。“九一八”事變之后，張?zhí)旄Ｅc國(guó)術(shù)社同學(xué)義演中國(guó)武術(shù)，演出所募之款，全匯給義勇軍抗日英雄馬占山的部隊(duì)。張?zhí)旄⒘x演的場(chǎng)面拍攝成照片，在照片寫上“立己立人，強(qiáng)國(guó)強(qiáng)種”寄贈(zèng)友人，以激勵(lì)同胞愛國(guó)之志。這幀照片后來遺失了，想不到事隔70年，2000年6月竟出現(xiàn)于人民美術(shù)出版社出版的《福州舊影》一書上。

“一只腳進(jìn)了茶界就再也拔不出來”

張?zhí)旄Ｕf：“我喜歡茶葉，一只腳進(jìn)了茶界就再也拔不出來，能夠興茶富民就是我人生最大的意義和價(jià)值。”

1931年前后，張?zhí)旄？吹讲柁r(nóng)裸著上身赤腳在地上揉茶的情景，深受刺激。他想：如果能設(shè)計(jì)一臺(tái)機(jī)器代替赤腳揉茶該多好！

1940年，張?zhí)旄Ｔ诔绨部h（今武夷山市）擔(dān)任福建示范茶廠廠長(zhǎng)時(shí)，率先引進(jìn)德國(guó)大型“克虜伯”揉茶機(jī)等機(jī)械設(shè)備，但“克虜伯”適應(yīng)于工廠生產(chǎn)，廣大茶農(nóng)還是用腳揉茶。張?zhí)旄Ｏ耄阂欢ㄒ鶕?jù)中國(guó)農(nóng)村特點(diǎn)，設(shè)計(jì)一種造價(jià)便宜、簡(jiǎn)便操作、可以手推（當(dāng)時(shí)中國(guó)農(nóng)村基本沒有電）的揉茶機(jī)。于是，他將10多年來不斷形成的設(shè)計(jì)思想進(jìn)一步形成圖紙，請(qǐng)木匠按照其按圖紙制作揉茶機(jī)。這臺(tái)揉茶機(jī)結(jié)束了中國(guó)茶農(nóng)千百年來用腳揉茶的歷史，張?zhí)旄⑵涿麨椤?·18揉茶機(jī)”。

1980年，70歲高齡的張?zhí)旄Ｓ謳ьI(lǐng)科研人員攻克了制約烏龍茶品質(zhì)最關(guān)鍵的“做青”工序難題，改寫了幾百年來看天做茶的歷史。90多歲時(shí)，張?zhí)旄Ｒ廊粫r(shí)常上茶園、進(jìn)工廠、走市場(chǎng)，為了茶農(nóng)奔走忙碌……

“人在草木之中為‘茶字，茶乃天地靈氣之精華”，這是張?zhí)旄３Ｕf的一句話，他就是茶葉文化的“活標(biāo)本”。他自有一套茶經(jīng)，喝綠茶、花茶，求仙巧之態(tài)，鮮嫩而有芬芳的氣味;飲紅茶，喜紅艷明亮之湯色;品白茶，重嫩芽的毫香;而品烏龍茶則要細(xì)心體會(huì)醇厚茶湯中的韻味。

張?zhí)旄＞诓璧溃诓枞~評(píng)審。他評(píng)茶之術(shù)，精密細(xì)致，一絲不茍，準(zhǔn)確率驚人。有一次在安溪“茶王賽”的評(píng)審中，有兩個(gè)參賽的茶葉，色、香、味、形難分高下，他一錘定音，這是同一棵茶樹上的茶葉。經(jīng)過檢查，果然是參賽者希望多獲獎(jiǎng)而搞的小動(dòng)作。

“用零星半點(diǎn)的青春，

去謀求多一些心的歡喜”

隨著兒女步入花甲之年，各自有忙碌的生活，喪偶多年的張?zhí)旄ｉ_始感到靈魂的孤獨(dú)。他希望能找到一位懂茶的靈魂伴侶。張?zhí)旄Ｕf：“結(jié)婚是兩個(gè)人的事情，有理解和尊重最好，沒有祝福也沒有關(guān)系。因?yàn)椋瑫r(shí)間會(huì)說明一切。”因?yàn)樗非髳矍榈乃悸非逦鷽Q然，圈子里的朋友為他介紹了茶文化學(xué)者凱亞的遺孀張曉紅。之前，張曉紅衣不解帶照顧患病的丈夫，在茶界傳為佳話。

張?zhí)旄１揪团c凱亞相識(shí)，也與張曉紅有一面之緣。2007年，身為國(guó)家一級(jí)雜技演員的張曉紅隨丈夫出席研討會(huì)，并登臺(tái)獻(xiàn)藝。“你的表演太精彩了！”張?zhí)旄２涣呦б缑乐~，說得張曉紅不好意思起來。

2008年末，在南京一個(gè)充溢茶香的坊間，98歲的張?zhí)旄Ｏ驈垥约t求婚：“曉紅，我愛你，嫁給我，做我的新娘好嗎？”

剛走出悲痛的張曉紅既驚訝又悵然。想到兩人40多歲的年齡差距，她說：“我們兩人歲數(shù)懸殊，我不敢讓您的盛名受半點(diǎn)議論，不愿聽到旁人議論紛紛，況且在南京，我有家人孩子，有自己的事業(yè)。”張?zhí)旄Ｕ\(chéng)懇地說：“其實(shí)，我也一直用忙碌沖淡孤獨(dú)，就是為了等待讓自己真正動(dòng)心的女人。”

從此，張?zhí)旄８羧钗寰徒o張曉紅寫封信。情書寫得含蓄而真誠(chéng)：“那好吧，用我那零星半點(diǎn)的青春，去謀求多一些心的歡喜，我在我人生的最后，依然真誠(chéng)地面對(duì)自己，面對(duì)我的心。讓我牽你的手，度過不知道何時(shí)終結(jié)的歲月。”

“世俗的偏見怕什么？若是真心實(shí)意地相愛，我不介意流言蜚語。”

“這一生，我不曾放棄，我不放棄對(duì)事業(yè)的追求，也不放棄對(duì)愛情的期待，直到生命的最后，我都要用真情來溫暖你的心。”

2009年，張?zhí)旄Ｔ俅蜗驈垥约t求婚。這一次，張曉紅被這位百歲老人的真誠(chéng)與執(zhí)著打動(dòng)，她征求兒子的意見。兒子看了張?zhí)旄５膫饔浐驼撝螅蠖鹊卣f：“他很了不起，就是年紀(jì)大了點(diǎn)，如果您能接受，我們支持！”

最終，張曉紅帶著三箱行李，風(fēng)塵仆仆來到福州五鳳山。她打開行李說：“天福，你看，我給你帶來什么禮物了？”張?zhí)旄Ｗ屑?xì)一看，竟是7口擦得锃亮的飯鍋。張?zhí)旄Ｒ话褜垥约t攬?jiān)趹牙铮骸皶约t，你真的是來陪我過日子的，我謝謝你！”

那一天，張?zhí)旄Ｕ?qǐng)朋友為他們拍了合影，這成為他們的結(jié)婚照。當(dāng)年年底，他們?cè)诟Ｖ莸驼{(diào)登記完婚。直到幾個(gè)月后，推托不掉朋友的美意，他們才補(bǔ)辦了婚禮。

婚后，張?zhí)旄：蛷垥约t每日在家中接待訪客，處理天南海北茶友的電話、信件。晚上，張?zhí)旄憱|西，張曉紅一字一句輸入電腦。有一回張?zhí)旄Ｗ≡海瑥垥约t騎車把熱飯熱菜送到病房。從醫(yī)院到家里，要在車水馬龍的鬧市區(qū)里往返一個(gè)多小時(shí)，張?zhí)旄?dān)心老伴的安全，可張曉紅依然每餐堅(jiān)持。張?zhí)旄Ｐ臐M意足：“我在100歲之前，始終是忙碌的。我100歲以后，是平靜的。平平淡淡的生活就是幸福的，吃飯穿衣，我現(xiàn)在一刻也離不開曉紅了。”

生與死在百歲老人的眼里似乎都已看淡，張?zhí)旄ｉ_玩笑地說：“我的墓碑都做好了，就差死的日期還空在那里。沒什么好顧慮的，我今天在、明天在是一樣的。”張曉紅還有點(diǎn)放不開：“你就說長(zhǎng)生不老，壽比南山有什么不好？”每當(dāng)這時(shí)，張?zhí)旄＞突貞?yīng)說：“好吧，我要爭(zhēng)取活到200歲，老伴兒，你看行嗎？”

如果說張?zhí)旄Ｏ褡钫滟F的名茶，那張曉紅就像清冽可口的泉水，他們的結(jié)合，給人間留下奇妙的精華。

（責(zé)編：孫展）