您一生認(rèn)真做人,認(rèn)真做事,連當(dāng)群眾演員,也認(rèn)真到可愛的程度。這大概首先與您愿意是分不開的。一個(gè)退了休的老建筑工人,忽然在攝影機(jī)前走來走去,肯定的是您的一份愉悅。人對自己極反感之事,想要認(rèn)真也是認(rèn)真不起來的。這樣解釋,是完全解釋得通的。但是我——您的兒子,如果僅僅得出這樣的解釋,則證明我對自己的父親太缺乏了解了。
我想——“認(rèn)真”二字,之所以成為您性格的主要特點(diǎn),也許更因?yàn)槟且晃唤ㄖと耍瑤缀跻惠呑佣际且晃唤ㄖと耍沂且晃粌?yōu)秀的獲得過無數(shù)次獎(jiǎng)狀的建筑工人。
一種幾乎終生的行業(yè),必然鑄成一個(gè)明顯的性格特點(diǎn)。建筑師們,是不會(huì)將他們設(shè)計(jì)的藍(lán)圖給予建筑工人——也即那些磚瓦灰泥匠們過目的。然而哪一座偉大的宏偉建筑,不是建筑工人們一磚一瓦蓋起來的呢?正是那每一磚每一瓦,日復(fù)一日、月復(fù)一月、年復(fù)一年地,十幾年、幾十年地,培養(yǎng)成了一種認(rèn)認(rèn)真真的責(zé)任感,一種對未來之大廈矗立的高度的可敬的責(zé)任感。你們雖然明知,你們所參與的,不過一磚一瓦之勞,卻甘愿通過你們的一磚一瓦之勞,促成別人的冠環(huán)之功。
你們的認(rèn)真乃因?yàn)檫@正是你們的愉悅。
您是一個(gè)普通得不能再普通的人。您曾是一個(gè)認(rèn)真的群眾演員。或者說,您是一個(gè)“本色”的群眾演員。
以您為鏡,我常不免問我自己——在生活這個(gè)大舞臺(tái)上,我也是演員嗎?我是一個(gè)什么樣的演員呢?就表演藝術(shù)而言,我崇敬性格演員;就現(xiàn)實(shí)中人而言,恰恰相反,我崇敬每一個(gè)“本色”的人,而十分警惕“性格演員”。
(責(zé)編:辛婭)
作者簡介
梁曉聲,原名梁紹生,當(dāng)代著名作家,現(xiàn)居北京。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾創(chuàng)作出版過大量有影響的小說、散文、隨筆及影視作品。他是中國現(xiàn)當(dāng)代以青春文學(xué)成名的代表作家之一,著有短篇小說集《天若有情》《白樺樹皮燈罩》《死神》,中篇小說集《人間煙火》,長篇小說《浮城》《一個(gè)紅衛(wèi)兵的自白》《從復(fù)旦到北影》《雪城》《生非》等。其短篇小說《這是一片神奇的土地》及中篇小說《今夜有暴風(fēng)雪》獲全國優(yōu)秀小說獎(jiǎng)。