從紙婚走到金婚

王純

戀愛的時候，每個人都是詩人。他的海誓山盟說了一籮筐，把“執子之手，與子偕老”變著花樣說，或推陳出新，或精心修辭，反正類似的意思說到了九千九百九十九遍，我便歡天喜地地嫁了。

都說結婚第一年叫“紙婚”。那時我的理解是，在“紙上柔情蜜意”的婚姻。我倆都愛舞文弄墨，平時少不了互相寫個情詩啥的，筆墨傳情，紙上花開，真是風花雪月稱二兩，餓了吃花，渴了飲雪，日子浪漫得跟李清照和趙明誠似的。誰說婚姻是愛情的墳墓，我一準兒和他急。婚姻是愛情的最好歸宿，我夢里都笑醒過很多回，覺得自己可算是嫁對了。可是，愛情只有七個月，剩下的是生活，我不得不佩服說這話的“哲人”。七個月后，各自的缺點漸露端倪。“真沒想到，你是這樣的。”“結婚前我怎么沒發現你這樣。”這些話成了爭吵的開端，于是乎，互相揭短，互相貶低，吵吵鬧鬧的日子開始了。真的覺得“紙婚”薄得如此輕飄飄，一不小心就灰飛煙滅，無影無蹤了。

還好，帶著十二分的小心，在婚姻的河里蹚過幾遭，便知道深淺了。一晃5年過去了，進入了“木婚”。木婚，過了風雨飄搖階段，稍稍穩固了一些。孩子3歲，張著胳膊叫爸爸媽媽，兩個人便笑開了花，小家伙成了婚姻穩固的砝碼。煙火夫妻，每天掛在嘴邊的就是柴米油鹽，互寫情詩的日子一去不復返了。想起當初因為他的詩里一個詞語，甚至一個標點而幸福甜蜜，覺得好像是上輩子的事。偶爾翻起那些陳年舊字，連自己都要起雞皮疙瘩。

轉眼到了“七年之癢”，也就是“銅婚”。銅雖然比鐵堅韌不易生銹，可是“癢”的感覺也很難受，說白了就是厭倦。兩個人似乎都覺得對方像空氣，感覺不到他的存在。我穿什么衣服，做什么發型，他看都懶得看一眼。而與此同時，我竟然發現他的手機里多了舊情人的電話號碼。接下來是爭吵，再爭吵。后來才明白，爭吵也是因為在乎，因為愛，兩人終于握手言和。

過了“七年之癢”一劫，我們的婚姻走向10年“錫婚”，15年“水晶婚”。其間，有喜有憂，有笑有淚，有甜蜜有爭吵，唯一不變的，是兩人的手永遠牽在一起。15年了，不容易啊！如今，彼此一個動作，一個眼神，都能會意。終于明白，愛就是我為他煲一鍋雞湯，他為我削一只蘋果。

我能想象得出，到了“金婚”，日子會咋樣。那時我滿頭白發，他臉上的皺紋層層疊疊。他翻著一本書，在躺椅上打盹兒。我在陽臺澆花，突然，我喊了起來：“老頭子，我的花開了！”他嚇了一跳，直起腰說：“這花開了又不是一年兩年了，年年都開，你年年都一驚一乍的。”我說：“日子年年都過，你不年年都過得有滋有味么？”

他笑笑，繼續躺在躺椅上，用蒼老而動聽的聲音唱：“我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢變老。老得哪兒也去不了，坐著搖椅慢慢聊……”