好萊塢與中國影業羅曼史

戢二衛

1997年夏天，是迪士尼中國代表處正式成立的第二年，在當時那個“十部大片”年代，每年能夠引進中國的電影平均到“好萊塢六大”（華納、派拉蒙、20世紀?？怂?、索尼/哥倫比亞、迪士尼和環球）頭上，每家不到兩部，業務慘淡，我在代表處也還是孤家寡人一個。一天突然接到亞太區老板電話，讓我代表公司去探個劇組的班，看看有無做成合拍片的可能。當我到了北京西城一處王爺府的拍攝現場，才發現他們拍的竟然是一部大量英文臺詞的戲——Restless，中文片名叫《夏日情動》。今年的北京國際電影節上，這部自18年前拍攝完成后就一直被雪藏、講述中美年輕人之間友誼與愛情的電影也參加了展映。據媒體報道，《夏日情動》已被公認為中美合拍的第一部故事影片。

雖然由于各種原因，最后迪士尼沒有參與《夏日情動》的制作和發行，但好萊塢公司對中美合拍電影的“情動”從未停止過。做個不完整的盤點：迪士尼參與的合拍片有《寶葫蘆的秘密》《熊貓回家路》《歌舞青春》；福克斯有《全城熱戀》《刀劍笑》；派拉蒙有《我知女人心》；索尼有《大腕》《臥虎藏龍》《功夫夢》；環球有《木乃伊3》；華納有《玉戰士》《面紗》，米拉麥克斯有《諜海風云》；獅門有《功夫之王》。最近更有《西游記》《馬可·波羅》《長城》等合拍大制作紛紛高調宣布啟動。

回望已經上映的合拍片，總體上還是失敗多于成功，而能在中美兩地均獲成功的更不多見。一部電影的票房失利，正如一盤敗棋，既有開局時排兵布陣的戰略性差錯，也有作戰時頻頻失誤所致的積重難返。原因不一而足，但如果由表及里分析以往中美合拍電影失敗案例，還是能發現一些規律性昏招。

首先是選材時的視野狹窄、機械，經驗主義。因為有個瞄準中美合拍、討好兩地觀眾的初心，就把目光集中在貌似與兩地歷史文化都有關聯的素材上，從中國歷代封建王朝中出現過的西方傳教士，到歷次戰爭中兩國兵民交集的歷史傳奇，直至近現代曾影響中美邦交經濟文化交流的決定性事件，大量致力于開發合拍片的編劇、導演、制片人深埋在故紙堆里，苦苦尋找故事人物具有足夠傳奇性、意識形態符合兩地政治正確標準的素材，這種一廂情愿的劇本開發思路，無疑高估了主流電影觀眾群體的知識儲備水平和對政治歷史的興趣。更進一步說，隨著全球一體化的高速發展進程，當下的年輕觀眾，用著全球同步發售的手機，穿著同品牌同款的時裝，早已不把種族文化差異、地緣政治沖突看作多值得矚目的“大料”。對于這些“全球同步”的年輕觀眾，能喚起他們共同觀影期待的故事，最重要的不僅僅是歷史，更是未來；不僅僅是現實，更是魔幻；不僅僅是語言文化隔閡帶來的沖突和煩惱，更是被現代科技無縫鏈接而成的同呼吸共命運。

其次是商業運作上的貪婪、投機、渴望通吃的心態。有很多中方或美方單方開發的項目，本來劇本故事品質不錯，但由于另一方的“闖入”，格局陡變，就有了一份投入雙份產出的新企圖，于是絞盡腦汁地加入另一方的元素，演員、情節、拍攝場景，試圖把一個純牌中國或美國片，改造成兩地都能同步銷售的合資產品。這種勾兌式的操作，最終的成品往往與原來的創作初衷離題甚遠，味道不但不正，而且比較嗆人，既失去了原本的目標受眾，也并未贏得異域受眾的歡心，成了雙輸。

對比好萊塢公司自產并引進中國的大片近年來的無往不勝，在與中國的合拍片上他們已經付出了不菲的學費。從20世紀90年代到2010年間，至少有兩家公司一度在與中國的合拍片業務上高調布局，成立合資公司；也曾有至少兩家好萊塢一線經紀公司高調簽約中國本土大牌編導演，希望在中美合拍片潛在的巨大市場上分一杯羹，結果都是關門的關門，退場的退場。

中美合拍電影的經年不振，除了上述從選材到商業運作上的昏招，還有全球藝術片市場沉浮的大背景。過去20年左右時間里，正好是主流藝術電影興起、高潮和衰落的全過程，其代表公司和風云人物即大名鼎鼎的米拉麥克斯和韋恩斯坦兄弟。在這一過程中，六大好萊塢公司旗下都成立了藝術片制作和發行公司，基本上囊括了彼時口碑與票房齊飛、斬獲奧斯卡的主流藝術片，這些公司包括華納旗下的華納獨立（WIP），派拉蒙旗下的Vantage， 環球旗下的焦點，索尼旗下的索尼經典，?？怂蛊煜碌母？怂固秸諢舻鹊取Ｔ诤Ｍ獍l行華語電影，以及與中國合拍電影，恰恰是這些大公司旗下藝術片分公司的業務范疇。美國金融風暴之后，華爾街銀根吃緊，傳統上惠及電影業的另類投資（Alternative Investment）緊縮，國際影片預售市場連鎖反應，影片預售價格急劇下降，電影制作完成保險利率應聲上揚，最終導致六大公司紛紛關閉旗下藝術片分公司，一場轟轟烈烈的商業性、觀賞性兩性統一的主流藝術片熱潮落幕。中美合拍連帶受到重創。

三十年河東，三十年河西。美國經濟數年來一蹶不振的大背景下，中國經濟的崛起終于余量外溢，成為涌入好萊塢的一股強勁暖流，萬達收購AMC后不久，中國資本在制片領域終于出手，去年以來的四項大宗交易，總值近幾十億美元：復星入資前華納總裁羅賓諾夫的新公司Studio 8， 國安入資前迪士尼總裁迪克·庫克的新制作公司，華誼兄弟入資STX，電廣傳媒入資獅門，前兩個是股權投資，后兩個是片單投資。本人粗粗做了個測算，未來三年，將有近50部好萊塢標準制作影片帶有中國資金血統。這里面，有多少會是中國故事，或含有中國元素，真的是一個耐人尋味的課題。

最后，回到開頭時提到的《夏日情動》，當年主演的新人有好幾位之后都各有建樹，吳大維、耿樂，陳湘琪，更不用說Josh Lucas， 已在好萊塢大片擔綱一線。我很好奇地想知道，在現在言必稱中美合拍大片的時代，像《夏日情動》這種格局不大、但頗有清新喜感的合拍小片，是不是真如曇花一現，今后再也不會出現在我們的視線之中了？