電影的“信用”密碼

趙軍

《左耳》贏得的票房說明解釋“信用”這套生活密碼遠比搬出明星重要。

當代成功影片都有一個特點：主人公尋找的不是愛情，不是成就，更非多金，而是一種可以依賴的信任。以最近上映的三部青春片《萬物生長》《何以笙簫默》《左耳》為例，表面都寫的是青春曲折、愛情悲催，其實統統指向一個焦點：當代精神生活的極度空虛，這又歸結于一點——還有誰能令我信任？

很多年前，人們討論的中國精神危機大都指向理想與信仰的缺失。時至今日，越來越多文藝作品把這種精神危機指向了信任。《萬物生長》更多是在講相信，但不成功，譬如韓庚飾演的秋水之于范冰冰飾演的柳青。《何以笙簫默》在揭示信任危機上更進了一步，講述因上一輩的悲劇帶來了男女主人公的互不信任。

以上一輩故事為自身的不信任背書是該片一個重大缺陷。《左耳》就很直接地告訴觀眾，當代的不信任不用籍任何外在理由，生活本身足以令每一代的每一個人彼此以陌生的角度對待，人人都無法逾越信任的屏障。《左耳》的每一段沖突都圍繞沒有信任以及尋找、建立信任展開，譬如李耳和吧啦間幾乎成為閨蜜的關系，就是重拾信任的過程，這構成了貫穿全片的一條紅線。

再回過頭去看近年來票房取得成功的當代題材影片，會發現幾乎所有影片都埋伏有這樣的危機線：《同桌的你》《心花路放》《北京遇上西雅圖》《有種你愛我》等等，其中的矛盾都不是出于誤會、差別、價值觀沖突，而是不信任。

“這是一個信用缺失的時代，是一個什么都靠不住的時代”，很多人就是這樣認為。這些年的一個流行語是“靠譜”和“不靠譜”，說明時代的信用值很低。或者應該說，在一個市場經濟理念浸透一切領域的時代，信用是一種“市值”。

《左耳》獲得的高票房，說明它的情感故事進入了以90后為主的觀眾的內心，得到了深切共鳴——不信任、不靠譜、很無助，是這個時代的負面“主旋律”。抓住這個癥結，就把握了這個時代的潛在話題、潛在集體無意識，故事的內核就容易編織。

中國是一個在誠信、信任方面很有文章可做的民族，我們最喜歡的故事無不圍繞信用、信義展開。在經典小說《水滸傳》《三國演義》《西游記》里，誠信都是第一等被著重表現的，人必須為“信”字去舍生忘死，才能成為一個“市值”很高的人，才能成為一個值得擁有真正朋友或值得被視為偶像的人。

筆者認為，中國傳統文化的核心其實不在講述道德（人們往往以為如此，其實西方的道德論述更為系統、清晰），而在于講述信用，講述一種市值的定位與評估。這是很商業的思想。中國古代已經有了近代西方崛起的全部商業思想雛形，不過，其“市值”理論是建立在“大道”的價值觀之上，而非西方奉行的“叢林”制度當中。中國之大道指的是“天地大信”。還是信用，但首先是天地運行鐵律，譬如寒來暑往、四季輪替、二十四節氣，這是農耕民族生存之大信。要知道，《周易》中的“天人合一”就是相互的信用。

中國文化是講信用的文化，而這個文化今天正面臨著體系性地重建。這樣也就明白了為什么那么多成功的文藝作品和電影都秘密地詮釋著“信用”的生活密碼。《萬物生長》《何以笙簫默》《左耳》三部影片里，只有《左耳》沒有起用一個稱得上是電影明星的演員，卻贏得了最高的票房。截至目前，它的票房已經接近5億。這說明解釋“信用”這套生活密碼遠比搬出明星重要。

當下興說“走心”，其實從古到今，走心就是寫下一份誠信與信用。