交織與辨析

陳依達

詩歌評論從本質上屬于文本的話語分析。福柯認識到，德國哲學家、文化哲學的創始人恩斯特·卡西爾（Ernst Cassirer）與法國人不同，不僅僅從心理層面闡釋文化和思維，而是將其當作一種“話語和思想、概念和詞語、陳述和主題的不可解開的交織狀態”。在福柯身后出版的《四卷本文集》中，他寫道：卡西爾致力于在話語和思想的自律性世界中探尋內在必然性，讓思維完全獨立來思考……令分裂、劃分、交織和對立的現象更好地呈現出來。卡西爾把這種現象的全景圖稱為：“緘默無聲的歷史。”然而這種歷史實則是從眾所周知的歷史的多種形態和連續性中“抽象” 出來的。

卡西爾在《象征形式的哲學》一書中指出，思維和話語，或更準確地說，它們不可分割的統一性絕對不僅是我們的知識表達，而且是每一種知識得以形成的場所。卡西爾繼而告誡：人們“必須學會，認識思維那無名的強制力，在一切事物或緘默的狀態中捕捉思維”。①

近期閱讀章凱的十首詩歌，對其的理解令我投入一種“捕捉”的積極姿態，而我在詩歌語言中所領悟到的思維，似對卡西爾與福柯的文化哲學思想提供了某種印證。

閱讀章凱的《海，暮之海》，令我聯想到尼采的“暮地”（evening land），意大利思想家詹尼·瓦蒂莫認為尼采的黃昏意象并非把西方視為頹廢和墮落之地，而恰恰是在一種“衰退的本體論”路線中，顯現了“形而上存在和理性思想的微明和黃昏”。② 同樣，章凱這首詩歌充滿謳歌生命的姿態，人世間被譽為“甜蜜之海”，快樂的基調籠罩著，每日將死的火爐隱喻塵世的勞作與休歇。更精彩之處，高飛的鳥兒們所不斷傳唱的“蟲蛀之洞”，我理解為每一個生命靈魂的內在;鍍金的花朵之靈象征人類精神中，令自身得以延續的美好的驅動力;而“寥寥可數的世間之始”則意指文明技術的豐碑。

短詩《雷鳴》寫兩只同時飛抵天平的鳥，它們瞬間顫抖的孰輕孰重，這里我理解為人性善與惡之間瞬息萬變的反差，這是自然災害亦難以改變的人的本性，被詩人在暗示中比喻為雷鳴的生成與消失。在《紛呈的序列》和《狗》兩首詩中，生命對宇宙瞬間感知力的延伸，這里借助了比人類更敏感的動物性感官：狗、蛆蟲、蒼蠅。詩人把狗敏銳的體察力凝聚為一個點，由此詩意的轉承從“滴落的唾液”進而升華為宇宙胸膛“最雄壯的序曲”，而這序曲所昭示的既是喧囂，也是月上東方之霹靂！如此“純粹的霹靂”，猶如宇宙大爆炸的威力將拋棄一切，轉而詩人卻回到了一只狗對生活的姿態，開闊而又偏狹。至此，我除了把“霹靂”理解為古老東方智慧大隱于市的淡定，別無他途。

在詩歌《超過上帝給予的恐懼》中，一個似曾存在，但作為某種“恐懼的源頭”而存在的上帝，這簡直超越了尼采的疾呼：上帝死了！如果尼采的斷言具有呼吁世界在其“超人哲學”和“權力意志”的視野重估一切價值的企圖心;而面對一個令人恐懼的上帝，人類則面臨自我救贖和精神求索的艱難性的另一種維度。章凱在此詩中，把上帝分為真與假上帝，人類“不過是警覺的動物，/ 跟隨自身無知的指向，茫然前行”;事實上人類即使祈禱過上帝，也找錯了的上帝，真上帝面對另一個無所不能的“本尊”，卻淪為被責難者。此詩充滿對超越人類自身力量的神性向往，充滿對一個由技術控制自由的社會里，精神求索無奈而循環往返過程的悲哀：面對謊言而淚奔的人們。詩中人類命定像“冰島，不易被駕馭的馴鹿 / 被它更加不易駕馭的激斗驅策著”。章凱這首詩還閃現了人道主義的危機：人們攤開的雙手，既要追繳生命的槍棒，又要面對撒向世界的謊言。

西方思想家認為人道主義危機的必然顯現，是伴隨著上帝死后，人道取代上帝成為“宇宙的中心”產生的。 換言之，尼采宣布了虛無主義的到來，人道主義因而陷入危機。瓦蒂莫對此有更深入的剖析，他寫道：沒有進入形而上學的游戲，就不存在人道主義，在形而上學的游戲中，人道為自身確定了必定是核心的，或獨有的作用。另一方面，正如海德格爾在不斷地建構形而上學的歷史的新努力中所表明的，形而上學所以能夠生存，就在于其“人道”的本質（意味著它把所有事物都轉換為人類主體本身）隱藏在我們的視線后面。當這種轉化的形而上學本質反而使它自身變得更為清楚時……形而上學也就走到了衰退的時刻，而且伴隨著這種衰退——正如我們每一天都注意到——人道主義也走到了它的衰退的時刻。正由于這個原因，同時是形而上學的巔峰和終結，同樣也正是人道主義的危機。③

章凱詩歌中呈現了宇宙生命平等的理念，“當一只蛆蟲飛向高空，每一只蒼蠅也就是 / 每一只狗。”《狗》，詩人以將人類“歸返”動物性的表征序列，來呈現一種對生命的敬畏心和卑微的姿態。即便對于同類，章凱也是如此謙和樸誠，“觀察他人，使我們的靈魂 / 只有樹枝之高”（《前面》）。在此次詩東西論壇2014年女詩人專輯所讀的她的十首詩歌中，語言的造詣和詩歌技藝，精神內涵與哲思的開闊、豐富以及深度，詩歌意蘊所展現的一種在時空遨游中對生命瞬間體驗的延展和洞悉，都決定了這組詩屬于罕見的好文本。寄望我的文章對于深入理解這位低調沉潛、富有才華的女詩人能起到不止是拋磚引玉的效應。

①福柯《四卷本文集》第一卷德文版：Schriften in vier B？覿nde， Frankfurt/M，2001-2005第706頁;

②詹尼·瓦蒂莫《現代性的終結》商務印書館，第51頁;

③詹尼·瓦蒂莫《現代性的終結》商務印書館，第21頁;

責任編輯 ? 何冰凌