孩子，你可以生氣

張蒙

我清楚地記得爸爸說的一句話：慣孩子吃，慣孩子喝，不能慣孩子發脾氣。當時我很小，只從字面上知道是怎么回事，遠不了解這種態度對一個孩子意味著什么。

大家都稱贊我的溫和，只有很少的時候（或許一個月都不會有一次）我會起急，而且一急起來就特別急，盡管我不認為自己無度，但對方已經感到很難接受。我媽媽說我“急臉子”，我也認為這是自己的性格，但現在我的看法有些改變。我想這或許是因為自己的憤怒被壓抑過多。

我從來沒有、也從來不敢對爸爸表現憤怒，相反我遭受著爸爸不計其數的憤怒、暴躁、差遣甚至脅迫。我不知道脅迫這個詞是不是準確，我記得很多次爸爸很大聲帶著挑釁的聲調叫我的名字差遣我干活，我越是不愿意，他越是用這種威迫，而且會在后面加上一句“越快越好！”想象一下，有件事你不愿意但你不敢說不，你處于害怕不得不做，對方還要拉長聲音如同炫耀般地說著“越快越好！”我感到被欺負，感到屈辱。

朋友聽我說小時候挨打不許哭都很驚訝，“怎么，還不許哭呀？！”我也感到驚訝，怎么，這很奇怪嗎？我們家都是這樣，我爸爸打我和哥哥從來都是這樣，我叔叔打我弟弟也是這樣……寫到這時，我哭了，我覺得這真是不公平！

我五歲的時候隨爸爸到四川生活了一年，我記得他的宿舍里掛著蚊帳，墻壁是白色的，我怕進到那個宿舍，那個白色的氣場讓我害怕，小小的我還不知道“白色恐怖”這個詞，但那真是害怕，一種無處可逃的害怕。

我當然也記得爸爸是慣我吃的，我記得我愛吃食堂的一種肉餃子，爸爸津津樂道和人家說我居然吃那么多，而豬蹄兒我吃到膩，三十年過去了，我現在還膩。三十年過去了，我現在相信這種吃法在當時是爸爸的努力，可能是很大的努力，我猜想那是因為爸爸童年饑餓、食物貧瘠，讓他選擇這樣疼愛我。我也慢慢明白了，我擁有的是這樣一個爸爸，他慣我吃，慣我喝，不慣我脾氣……我又流淚了，這個悲傷比剛才還要劇烈一些。

相較我于爸爸的受壓迫，爸爸于爺爺那里更甚，去年爺爺去世了，二叔又提起當年爺爺暴打爸爸不止的事情，快五十年了，二叔還是會提起，那是我們家族里的重要畫面，我知道二叔一定有自己和爺爺的畫面，只是他不喜歡提。我相信爸爸出于愛已經節制了那個“傳承”，我清楚記得大概六年級的時候，爸爸怒火沖沖地進門，我知道自己有錯并認定在劫難逃，但后來爸爸還是平息了，我感到了他的怒火在燃燒，但是他克制了，最后不了了之，好像連句責罵都沒有，我相信那是爸爸很大的努力。

盡管我覺得自己可以理解爸爸，但我并不覺得爸爸那種做法公平，我還是要對當年那個“小小的我”說：孩子，這不公平，你值得被更好地對待。

好了，現在我要說一說，一個孩子的憤怒被壓抑意味著什么。

憤怒中包含著自我肯定和力量感。當我不敢憤怒，我實際上就在堅持自己、肯定自己上受到挫折，這當然伴隨著無力感。當這種感受多次重復，會形成一個具有很慣性的模式影響孩子的未來生活。

比如這個孩子在以后會一味順從討好別人并隱藏自己真實的聲音。這樣，他會安全會被接納甚至被喜歡，但問題是他不能和人真正的親近。你有沒有見過“老好人”？誰都說他不錯，可是他和誰都不真的親近。你有沒有經歷過對人尊敬卻只是尊敬？因為你不敢冒犯而不能放松？可是如果不能放松和自然，如果你不相信自己和對方一樣重要，如果你不能坦誠而充分地和對方交流，你怎么能和對方產生密切的感情呢？

比如過于害怕沖突而屈服，校園里遭受霸凌的孩子多是如此，其實一個能夠自然憤怒的孩子是不會受欺負的。校園“江湖”里，兩種孩子是有風險的，一種是過于老實的，一種是強勢出頭的。前者吸引別人的欺負，道理很簡單。如果有人內心充滿憤怒需要釋放，而他的釋放方式就是欺壓別人，那么他會找什么樣的人釋放呢，肯定是“揮刀砍向更弱者”，因為那樣最安全最解氣。倘若一個孩子能自然憤怒，他會在自己的界限第一次被觸碰的時候就自然而確定地說不，別人就不可能得寸進尺。

孩子的憤怒不能自然流露，就只能不自然地流露，一種是遷怒他人，一種是怨責自己，怨責自己不好，怨責自己軟弱無能。而無論哪種，孩子的自我價值感都受到了損傷，他都不能適當感受到自己的重要和自主。比較好的態度是對孩子說：孩子，你可以生氣，你的不同意和同意一樣重要，我愿意傾聽你所有的真實聲音，即便你不愿說我也相信你有你的緣由，并且根源上是善意的，你有很多選擇，我相信你會選擇對自己最適合的，并為自己負責。