紙質的村莊

郭旭峰

這兩年我試圖放下心魔，淡然靜默，懷揣崇敬之心，貼近村莊，試圖沿著它日漸干枯的河流，找尋到它來時的出口。一遍一遍的來臨是一次一次的冷水撫頭的驚醒，目光所及之處是破碎，是一個時代遷往未來后留下的瓦礫，舊風景里遮蔽起來的愛，隱藏起來的恨，腐化的情仇，一撥撥撞擊內心的繁華（如果是的話）。那天我在冢頭鎮北街村，走著走著，有一只黑色老貓從廢棄的堂屋里躥出來，帶著早年的呼吸，逃向更加深重的黑。老樹一直陪伴，一直到老宅坍塌完畢，它們成為村莊招魂的幡桿。

鄉下的大妗子去年辭世，老表們搬來紙質的平房、電視、椅子，在墳前焚燒，一縷縷青煙，帶著她去了另一個村莊，在那里，她可以生火做飯，打掃庭院，過著先前柴米油鹽的日子。那輛扎糊得五彩繽紛的轎車，可否開進依舊擁擠的村莊？而紙馬車最先燃盡飛走，妗子坐上先走了，轎車留給后面陸續趕去的人，也會帶去更高的樓房。

有誰還會記起這里曾是一口井呢，有誰記起這里曾站著一棵千年槐樹呢，只是在人們建新房的時候，挖掘機鏟出一處漢代古井，不遠處一團盤曲樹根，溫濕幽深，手指般插向深淵，緊抓泥土，堅硬不腐。壘圈井壁的紅石頭拋撒出來，像遠古村莊的血管，陽光下像凝結的血液。

我去李口鎮周溝村的時候，村人說不遠處有王尚綱墓，疏村遠莊，孤苦無依，盜洞如井，荒涼如無，看后悲戚叢生。王尚綱乃大明朝汝州郟縣人氏，弘治十五年（1502年）登進士第，居官二品，理學深邃，乃明代中州大家，卒于浙江右布政使任所，享年五十三歲，葬于郟城東南落鳧山下，小村慢溪，靜安幽好。他對故土眷戀情深，從他存在以來極大豐滿著郟縣的肖像和內質，激勵后學，乃此地文化血脈。但早些年區劃調整，王尚綱墓地所屬村莊整體劃往他區，故土變作異鄉，這個區新生不遠，于王尚綱并無恩仇，墳塋也就日漸荒漠。住在別人的村莊里，王尚綱孤獨且寂寞。

有時候，村莊的記憶會戛然而止，像炊煙被時間的菜刀攬根砍斷。我之所以把“后渣園村95號”的門牌小心翼翼地摘下來，敬畏地安置于我的書房，是怕終究有一天找不見夢里村莊，它的老屋、折斷腰身的古槐、一座古繡樓的遺存、一段寨墻，如影視作品的逆序，遁入泥土，只有顫動的微黃劃痕，暗示歲月的逃離。有了來自鄉村的門牌，夢里村莊就立于可見的永遠，這是容身的驅邪符。

我執意建設起紙質的村莊，請來諸子百家、先哲文賢、寫字大亨，我的老鄉王尚綱是座上賓。清茶一杯，長吟古今、暢談中外，他們的美德延續著人類最初的果敢、忍耐和氣息，夢里的村莊也因此光彩如新，保持著撲面的鄉土，作為城市的父親，他堅實存在，不依不饒地堅挺著鮮明的氣節，懸掛著思想的利劍，砍風伐水，紙質的村莊，聳立不覆。

責任編輯：黃艷秋