致清明

趙明智

清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂。我手捧鮮花，冒著蒙蒙細雨，隨著祭掃的人群，走進花園公墓，來到姐夫墓前……

姐夫于上世紀30年代出生在杭州市郊區，大戶人家。其父為早期國民黨高級將領，母親亦出身豪門，大家閨秀。他自幼受到極其嚴厲的家庭教育與熏陶。因父親長期在外為官，母親體弱多病，姐夫很早隨阿公阿婆生活，是阿公阿婆將他撫養成人。

早年，姐夫是汽車修理工。寧夏第一建筑工程公司成立時，他作為技術骨干，隨機械運輸隊由蘭州遷至銀川。作為“老三屆”高中生，在工人階級隊伍里，是名副其實的高級知識分子。姐夫工作兢兢業業，勤勤懇懇，正如悼詞所講：是黨的好干部，優秀的共產黨員。

姐夫心胸豁達，為人誠懇，從不嫌棄我們是山村農家。回的為數不多的幾次老家，卻留給他難忘的記憶。2008年8月，正當全國一片歡騰，為舉辦27屆奧運會而歡呼雀躍時，姐夫正好在山東老家。他每天沿著通往山里的羊腸小道，步行十幾里山路，賞風景，呼吸新鮮空氣。在山東老家的那段時光，姐夫生活安排得充實、緊湊，井然有序，是姐夫退休后最開心的日子。

姐夫鄙視貪官污吏，理念是“國家興亡，匹夫有責”。他一生清貧，直到臨終前，還住著七十幾平方米的房子。難忘姐夫的諄諄教誨，常對我們說：“權力是暫時的，榮譽是過去的，財富是子孫的，健康是自己的。”姐夫的一生雖談不上輝煌，但他堂堂正正、光明磊落。

姐夫生病后，到處求醫問藥。在協和住院十幾天，能做的檢查都做了，但最終結果是：一切生理指標正常，并建議定期復查。談何容易？一個完全不能自理的病人，行走全靠輪椅。當時姐夫還能坐輪椅，很快，輪椅也坐不了了。兩年前，兩人攙扶，姐夫還可以走進飯廳，坐在餐桌前，自己用勺子吃飯，后來，勺子也用不了了。

連協和這樣的世界著名醫院，都無能為力，姐夫徹底絕望了。他渴望重新站起來，走下樓梯，走出戶外，沐浴明媚的陽光；渴望走進一路之隔的北塔公園，看一看湛藍的湖水……渴望與年齡相仿者嘮嘮家常，聊聊天；與興趣相同者殺幾盤車馬炮啊……這一切都不可能了，成為歷史了。

7月29日，姐夫火化，遺體告別，瞻仰遺容。他安詳的面容，透著紅潤，如同睡著了一般。這天，晴空萬里，烈日當頭。墓前，嗩吶聲聲，催人淚下。長女婿抱著骨灰盒，雙膝跪地：爸，您住新家了。我如夢初醒，是啊，這里才是永久的“家”呀。

清明前，不知是否心靈感應，大家輪番夢到姐夫。他的神態語氣，是那樣平靜；儀容笑貌，是那樣和善，猶如生前。