夜無眠

馮慶川

多少年來，城鄉總是充滿差別。前幾年有個小品的臺詞很幽默：“農村人吃肉的時候，城里人都吃野菜了；農村人吃糖的時候，城里人卻尿糖了。”城市生活也如一個籠子，城里人想出去，農村人卻想進來。我那時為了寫幾篇散文，也趕起時髦來，找到了一家城郊的農家樂住進去，茅草覆蓋的屋頂，木板鑲嵌的墻壁，老式的雕著風水圖案的木床，還有攏住蚊帳的罩鉤上，左右都吊著一個舊時的大銅線，很復古，很懷舊，我滿心歡喜找到了回歸的感覺。

不料寫到子夜時分，剛想入寢享受鄉野的寧靜，忽然一陣雞鳴狗吠此起彼伏呼應起來，我仔細分辨，卻是狗吠在前，雞鳴在后，而且連續幾個晚上都是如此，讓我不得安寧。怪哉，我撥弄門閂開門一望，原來這個農家樂的外面是一條通向城市的柏油路，常有夜行的貨車閃著刺眼的燈光，響著轟鳴的馬達疾馳而過，必然首先驚醒蜷縮在墻隅、聽覺十分敏感的大黃狗，狗叫又擾亂了雞的生物鐘，于是雄雞便引頸亢鳴，以盡那“雄雞一唱天下白”的天職。這種一環扣一環的連鎖反應也就讓我夜半難眠，望著窗外的夜空，心事浩蕩。

歐洲的法國在文學史上盛產作家，是詩人的文化高地，巴黎的塞納河就是一條充滿文學意蘊的人性河流，名噪文壇的大文豪雨果、福樓拜、左拉、都德、大小仲馬都曾聆聽著河流的天韻、飽吸著甘醇的清風，用心血澆灌出一季又一季的文學沃野。都德曾經在河畔眺望福樓拜家的窗口時說：“夜晚，大地上亮起了一盞燈火，那是一顆作家的良心在為人類燃燒。”每當一想到這句感性彌足的名言，就想起我也曾泛舟在塞納河上尋覓過那扇窗口，也曾想借那盞燈光，照亮我的文學之路，只是物去人非，徒留夢想而已。

作家、詩人大多是“夜貓子”，夜晚的土壤是不是特別適宜于形象思維的滋生呢？中國現代文學史上很多的大作家、詩人都和夜晚有不解之緣，豈止是“聞雞起舞”，簡直是夜不能寐。魯迅先生就是一位慣于夜耕不輟的“孺子牛”。讀他的作品，總感覺有夜的冷峻，夜的沉重。他有篇《秋夜》，對夜空的描述是“奇怪而高”、“鬼眨眼”、“夜游的惡鳥”，全在營造著一種凝固的氛圍，彰顯出作家的人格和秉性。

雞鳴狗吠的鄉村之夜，未讓我因失眠而煩躁不安，反讓我心曠神怡，被“文章千古事，得失寸心知”的幽妙境界而深深感染。書在我的枕旁，墨香如故；筆在我的手中，游刃有余。一邊吮吸著千百年來浩如煙海、瀚墨書香的玉液瓊漿，一邊苦思冥想、雕琢自我的小家碧玉。在這潮潤的鄉野之風中，附麗于隱形的翅膀，我心飛翔。

又聞雞鳴，曙色如一層金箔薄薄地鍍上木格窗欞，我知曉，天是真正地亮了。

責任編輯：劉高亮