故鄉老了

羅星航

故鄉沒老，年輕著呢！

記憶中的故鄉依舊那么青春，那么富有朝氣。第一次回故鄉是上世紀80年代初，我剛剛二十歲，在湖北出生長大，總是勾畫著老家的模樣，似北國的莽野森林，像蘇杭的小橋流水，還似南方的椰林遍地，抑或青藏的雪域高原。于是我帶著小弟，在春暖花開之時，從武漢乘火車去祖籍——一個三省交界的邊陲小鎮。那時火車還沒完全連通，需在懷化住上一晚。幾十人擠在一起，睡的是大通鋪，嘰嘰喳喳，好不熱鬧。小弟吵著要出去玩，行李怎么辦？旁邊的旅客聽說我們要到湘西，連忙回答，不要緊，幫忙看著，都是老鄉。我們就這樣稀里糊涂地上街了，回來后，那位叔叔一直坐在我們的行李邊守著，還給我們湖南的零食吃。

第二天中午到達乾州，天空蔚藍，云朵飄浮，菜花描著金黃，桃花白里透紅，萬溶江銀波閃爍，參天大樹郁蔥翠綠。許多年輕的婦女腰纏五顏六色的布裙，正在江邊浣洗衣裳，苗族姑娘頭上銀飾的擺動聲，此起彼伏的棒槌聲，驚飛了樹上的鳥雀，水花四濺，晶瑩耀眼，怡人的風景迷倒了眾多游客。兩橫四豎的石板鋪成主要道路，街旁的商鋪大都是木質結構，灰瓦屋頂，盡管很有些年月，但都保護得相當完整，原來沈從文作品中描繪的湘西確實驚艷。

走過一段石板路，來到了老家，這是一幢三進的木制房屋，八根立天的木柱支撐著屋脊，四周的原木面板蒼勁中透著黝黑，四道門檻經百十年進出磕碰，早已磨損得凹凸不平。我望著祖居，想象著先輩們埋鍋造瓦、搬木立檁的情景，想象著成家立業、族人相擁的場面，想象著逃避戰火、薪火相傳的艱辛，心頭不免掠過絲絲冷寂。我們這些漂泊在外的人，沒做過什么，哪怕挑過一擔土，種過一棵樹，也心無遺憾。真是愧對故鄉，愧對家人。

爺爺早已過世，奶奶還很硬朗，叔叔才三十出頭，力壯如牛，充滿活力，那雙手長滿老繭，青筋外露，他長年在外開山砸石，干的都是重體力活。吃第一餐飯，他們就給我夾魚頭，其實我是不喜歡吃的，聽說這里的魚頭專給最尊貴的客人，我很感動。晚上，露天草場有當地的戲曲表演，甩著長袖，拖著長腔，盡管下著毛毛細雨，觀眾還是很多，鄉親們看得也很專注，我卻不明就里。反正，故鄉的一切都是新鮮的，到處洋溢著青草的芳香，聽得見河水的嘩嘩聲，還有親人間的溫馨。故鄉就是這樣極具誘惑，極具感染力。

臨走的前一天晚上，嬸嬸拿出一雙布鞋送給我，這幾天她一直在熬夜納鞋，不知道是專門為我趕工，我還想推辭，一雙鞋有什么意義，接過時也不是很情愿。若干年后，終于明白了其中的道理。叔叔嬸嬸也許是讓我行走千里，不忘故鄉，腳踏實地，心系故鄉，那針針線線連接著家鄉的情懷，濃縮著親人的囑托。

一晃好多年過去了，我再也沒有回故鄉，再也沒有見到親人們，真想他們哪。照說應該很容易，一張車票不就到了嗎，其實沒那么簡單，拖兒帶女，也不太方便，再說還有工作，這都是借口。是淡忘了故鄉，淡忘了濃濃的鄉愁？有時夢里回故鄉，走在荒蕪的草地上，天空灰蒙蒙，不見人影，不見河流，像迷失的羊羔，驚慌，忐忑，急躁，想家。醒來淚水早已浸濕枕邊。

前年一次出差，我在故鄉停留了五小時。這是三十多年后第二次回故鄉。時值清明，那天下雨了，小巷有些幽深，濕漉漉的，路邊的木制建筑顯得破舊，殘缺。商鋪里幾乎沒什么人，街上連叫賣聲都沒有，靜靜的。唉，萬溶江怎么這么窄，這么短，當年的波光粼粼，詩情畫意呢？故鄉老了。

奶奶去世了，叔叔已過六十，不見了那時的偉岸，脊背略顯彎曲。老屋有點蒼老，斑駁的木板門已現滄桑，右邊的墻壁被風鉆了個洞，好像有雨點肆意飄進來。微風吹過，墻角的青苔左右搖晃。周圍的小伙伴們也都五十多了，他們坐在街心的石墩上打發時日。真的變化這么大？我不敢相信自己，摸摸下巴，也是胡須滿臉。歲月催人啊。

回頭仰望故鄉，煙雨朦朧，淅淅瀝瀝，它老了，三十年不見就真的老了。房屋矮小，河流窄小，道路狹小。早知如此，我該多回來幾次，即使不能拉住故鄉變老的韁繩，也可以和著家鄉演變的節奏，一同走過來。記得故鄉清澈的流水，記得故鄉草木的余香，記得故鄉燒酒的味道，記得故鄉親人的教導。那個魚頭我怎么就沒吃呢，那雙布鞋我還舍不得穿呢。轉眼間，故鄉就抖落了昔日的色彩。

故鄉其實沒老。日出東方的時候，它開始一天的忙碌，機器轟鳴，書聲瑯瑯；夕陽西下的時候，它車水馬龍，炊煙四起；華燈初上的時候，它婀娜多姿，流光溢彩；夜深人靜的時候，它枕戈待旦，蓄勢待發。

故鄉沒老，是我們慢慢變老。

責任編輯：劉高亮