做一個(gè)真正的讀書(shū)人

余三定

今天是五四青年節(jié)，我在這里提出“大學(xué)生做人，最重要的是要做一個(gè)讀書(shū)人”的命題，有人聽(tīng)了可能會(huì)說(shuō)：“你這簡(jiǎn)直是廢話，我們大學(xué)生就是專門(mén)在讀書(shū)啊，怎么還不是一個(gè)讀書(shū)人呢？”我認(rèn)為，“大學(xué)生”（包括已經(jīng)畢業(yè)了的大學(xué)生）不見(jiàn)得就是“讀書(shū)人”，“非大學(xué)生”（包括沒(méi)有上過(guò)大學(xué)的成年人）不見(jiàn)得就不是“讀書(shū)人”，“讀書(shū)人”和“大學(xué)生之間不一定能畫(huà)等號(hào)。

那么，怎樣才算是一個(gè)讀書(shū)人呢？

讀書(shū)人的第一個(gè)特點(diǎn)，是真正喜歡讀書(shū)，以讀書(shū)為快樂(lè)。在座的各位是真正喜歡讀書(shū)、以讀書(shū)為快樂(lè)，還是不得已而讀呢？讀書(shū)的快樂(lè)包括兩種快樂(lè)，一種是目的的快樂(lè)，一種是過(guò)程的快樂(lè)。什么叫目的的快樂(lè)呢，就是傳統(tǒng)讀書(shū)觀所說(shuō)的三句話“書(shū)中自有黃金屋，書(shū)中自有千鐘粟，書(shū)中自有顏如玉”。這種讀書(shū)觀把讀書(shū)看作是一個(gè)手段，通過(guò)“讀書(shū)”的過(guò)程（讀書(shū)過(guò)程是“頭懸梁”、“錐刺股”的“痛苦”）最后達(dá)到上述的三個(gè)目的。這樣讀書(shū)也有動(dòng)力，也有快樂(lè)，但它的動(dòng)力和快樂(lè)都是為了“目的”。什么叫過(guò)程的快樂(lè)呢，就是你真正喜歡書(shū)、真正喜歡讀書(shū)，對(duì)書(shū)有感情，看到書(shū)就想讀，情不自禁。我舉個(gè)例子來(lái)說(shuō)明讀書(shū)過(guò)程的快樂(lè)，有一幅漫畫(huà)，一個(gè)小孩子放羊時(shí)，一邊放羊一邊拿著一本書(shū)看，小山羊也把頭伸過(guò)來(lái)，放羊的小孩和小山羊都被書(shū)本吸引了。這幅漫畫(huà)告訴我們，書(shū)的吸引力真是太大了，這樣的讀書(shū)就是過(guò)程的快樂(lè)。北京大學(xué)哲學(xué)系已故著名教授馮友蘭，90歲的時(shí)候雙目失明，仍然在助手的幫助下寫(xiě)書(shū)，一直堅(jiān)持到95歲過(guò)世。有人問(wèn)他為什么這樣堅(jiān)持，他回答說(shuō)：“春蠶吐絲，欲罷不能。”堅(jiān)持讀書(shū)和學(xué)術(shù)研究成為了馮友蘭生活、甚至生命的需要。只有讀書(shū)和學(xué)術(shù)研究才能讓他感受到生活的充實(shí)、人生的意義、生命的價(jià)值。

讀書(shū)人的第二個(gè)特點(diǎn)，就是自覺(jué)閱讀專業(yè)以外的書(shū)籍。這不只是我的觀點(diǎn)。《人民日?qǐng)?bào)》（2012年1月6日）發(fā)表的文章題目為《改變——從閱讀開(kāi)始》（作者朱永新），該文共分四個(gè)小標(biāo)題，依次是：“一個(gè)人的精神發(fā)育史就是他的閱讀史”；“一個(gè)民族的精神境界取決于這個(gè)民族的閱讀水平”；“一個(gè)沒(méi)有閱讀的學(xué)校永遠(yuǎn)不可能有真正的教育”；“一個(gè)書(shū)香充盈的城市必定是一個(gè)美麗的城市”。我特別要請(qǐng)各位留意文中的第三個(gè)小標(biāo)題“一個(gè)沒(méi)有閱讀的學(xué)校永遠(yuǎn)不可能有真正的教育”！可能有人覺(jué)得奇怪：“學(xué)校”就是“閱讀”的地方，怎么會(huì)有“沒(méi)有閱讀的學(xué)校”呢？一個(gè)“學(xué)校”怎么可能沒(méi)有“閱讀”呢？我們來(lái)看該文怎么回答：“很多人說(shuō)，我們天天不都在讀書(shū)嗎？天天都在看教科書(shū)、教輔書(shū)。但是，這些并不是我的閱讀觀所提倡的真正意義上的書(shū)，這些書(shū)相當(dāng)于母親的乳水，對(duì)孩子來(lái)說(shuō)很重要，很安全又容易吸收。但如果一個(gè)孩子終生都吃母乳，我相信他肯定是一個(gè)發(fā)育不良的孩子。每個(gè)孩子在兩三歲之后就要開(kāi)始自主進(jìn)食，甚至更早。”“學(xué)校教育尤其是義務(wù)教育階段，通過(guò)最有效率的課堂教育方式，將人類的知識(shí)高度集約化、效率化和組織化，在有效的時(shí)間內(nèi)教給我們的孩子，作用就相當(dāng)于母乳。但教科書(shū)不是真正意義上的原生態(tài)的思想。一個(gè)人的精神發(fā)育如果離開(kāi)了自主閱讀，離開(kāi)了對(duì)于人類經(jīng)典的閱讀，就不可能走得很遠(yuǎn)，精神發(fā)育肯定不健全。”“我一直認(rèn)為學(xué)校教育最關(guān)鍵的一點(diǎn)是，讓學(xué)生養(yǎng)成閱讀的習(xí)慣、興趣和能力。如果一個(gè)學(xué)校將這個(gè)問(wèn)題解決了，主要的教育任務(wù)應(yīng)該說(shuō)就算完成了。”如果一個(gè)大學(xué)生，一天到晚只看他的專業(yè)書(shū)，只是為了應(yīng)付考試和考證而閱讀，那他還不能算有真正的“閱讀”，當(dāng)然也不能說(shuō)是真正的“讀書(shū)人”。大學(xué)生一定要在學(xué)好專業(yè)的同時(shí)，有比較多的課外（自主）閱讀，特別是人文方面的閱讀。我們可以看下面的例子。我國(guó)著名的數(shù)學(xué)家華羅庚，他特別喜歡讀金庸的小說(shuō)，他閱讀了金庸的全部武俠小說(shuō)，他評(píng)價(jià)說(shuō)金庸的武俠小說(shuō)是成年人的童話。北京大學(xué)歷史系教授李劍鳴是研究美國(guó)史的著名學(xué)者，平時(shí)他在作史學(xué)研究的同時(shí)，也很喜歡閱讀文學(xué)作品。有一次，我和李劍鳴在北京一同參加一個(gè)學(xué)術(shù)研討會(huì)后在一起聊天，我們很自然地聊到了文學(xué)的話題，我是專門(mén)從事文學(xué)研究和教學(xué)的老師，我發(fā)現(xiàn)他看的文學(xué)名著比我還多，而且他還創(chuàng)作小說(shuō)、詩(shī)歌。他寫(xiě)洞庭湖的詩(shī)中有這樣兩句：“湖山鎮(zhèn)日隨波隱，憂樂(lè)何時(shí)逐浪休。”我覺(jué)得這兩句詩(shī)寫(xiě)得特別好，范仲淹的《岳陽(yáng)樓記》的最高境界就是“先憂后樂(lè)”，李劍鳴詩(shī)的境界是“憂樂(lè)”何時(shí)“休”，可以說(shuō)這是一種超越了范仲淹的、最美好的人生境界。我覺(jué)得，李劍鳴是著名的歷史學(xué)學(xué)者，是真正的詩(shī)人，是真正的讀書(shū)人。

讀書(shū)人的第三個(gè)特點(diǎn)，就是要喜歡藏書(shū)。著名文學(xué)評(píng)論家、散文家李元洛寫(xiě)過(guò)一篇散文《上有天堂，下有書(shū)房》（見(jiàn)《書(shū)摘》2007年第7期），該文寫(xiě)道：“不知起源于何時(shí)的民諺說(shuō)：‘上有天堂，下有蘇杭。蘇杭二州我曾一游再游，其景物之美確實(shí)名不虛傳，大約可以和夢(mèng)境與神話中的天堂比美吧，然而，蘇杭既山遙水遠(yuǎn)，又不能得而私之，怎及書(shū)房之近在肘腋，可以朝夕相親？一介書(shū)生的我，不惜冒犯民謠，斗膽唐突勝地，徑自改俗諺口碑為‘上有天堂，下有書(shū)房，因?yàn)樯蟼€(gè)世紀(jì)后期我有幸擁有一間書(shū)房以來(lái)，我天天文學(xué)于其中，文化于其中，精神食糧于其中，其喜洋洋者矣，樂(lè)不思蜀，也樂(lè)不思那虛無(wú)縹緲的天堂。”李元洛的文章把讀書(shū)、藏書(shū)的快樂(lè)寫(xiě)得非常真切感人。藏書(shū)不在多少（我覺(jué)得，有專門(mén)的書(shū)房、乃至有藏書(shū)樓是藏書(shū)，擁有幾本自己喜歡的書(shū)也是藏書(shū)），關(guān)鍵在于對(duì)書(shū)要有真感情。某高校的一位青年老師，他和女朋友分手就與藏書(shū)有關(guān)，剛開(kāi)始他對(duì)女朋友的印象還不錯(cuò)（其女朋友是大學(xué)畢業(yè)生）；后來(lái)，女朋友到他家里去拜訪，這位青年老師家里的書(shū)很多，但女朋友對(duì)他家里的書(shū)熟視無(wú)睹，既沒(méi)有欣賞，更沒(méi)有表示贊嘆，甚至沒(méi)有感覺(jué)到書(shū)的存在，這位青年老師覺(jué)得這位女朋友并不是一個(gè)讀書(shū)人（雖然她已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)了），缺少共同語(yǔ)言，所以便和她分手了。

讀書(shū)人的第四個(gè)特點(diǎn)，就是能寫(xiě)作。這個(gè)“寫(xiě)作”是廣義的，包括寫(xiě)文章、寫(xiě)筆記、寫(xiě)日記、寫(xiě)博客（微博），當(dāng)然也包括寫(xiě)論文、寫(xiě)著作，等等。我認(rèn)為，一個(gè)完全不動(dòng)筆的人很難說(shuō)是讀書(shū)人。

有關(guān)今天大學(xué)生讀書(shū)的建議，即有關(guān)讀書(shū)的方法和注意事項(xiàng)，我有針對(duì)性地著重提出兩點(diǎn)，供各位參考。

第一條建議，希望今天的大學(xué)生要多讀紙質(zhì)書(shū)。現(xiàn)在電腦十分普及，網(wǎng)絡(luò)非常發(fā)達(dá)，不少學(xué)生以網(wǎng)上閱讀為主，這是一種偏頗。信息技術(shù)是一把“雙刃劍”，在互聯(lián)網(wǎng)成為獲取知識(shí)的主要工具的同時(shí)，也使知識(shí)的嚴(yán)謹(jǐn)性、客觀性和可信度大打折扣，就是說(shuō)互聯(lián)網(wǎng)知識(shí)存在隨意性和不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膯?wèn)題。在虛擬空間中，匿名的知識(shí)主體更缺乏責(zé)任心，很多網(wǎng)上發(fā)布的東西并不可信。下面我再引用北京大學(xué)中文系博士生劉偉的文章《從“紙間靈韻”到“屏中風(fēng)景”》（載《云夢(mèng)學(xué)刊》2008年第3期，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)文摘》2008年第9期轉(zhuǎn)載）的觀點(diǎn)來(lái)作論證。該文的基本意思是講，現(xiàn)在信息發(fā)達(dá)了，網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)了，一些人往往整天在網(wǎng)上閱讀。劉文認(rèn)為這個(gè)“屏中風(fēng)景”固然很美，但“紙問(wèn)靈韻”是“屏中風(fēng)景”不可替代的。劉文寫(xiě)道：“身處e時(shí)代的人文學(xué)者，在史料搜集上，除借助工具書(shū)外，又多了一個(gè)選擇，那就是電子數(shù)據(jù)庫(kù)。”“許多人以為這是一個(gè)劃時(shí)代的變革，似乎學(xué)術(shù)研究從此可以省去翻閱工具書(shū)的辛苦，這不能不說(shuō)是一種盲目的樂(lè)觀。因?yàn)椋瑪?shù)據(jù)庫(kù)的出現(xiàn)并不意味著就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)學(xué)術(shù)研究的黃金時(shí)代，作為輔助學(xué)術(shù)研究的工具，它和工具書(shū)一樣，各有短長(zhǎng)。當(dāng)代人文學(xué)者大可不必‘喜新厭舊，追趕時(shí)代步伐。”“工具書(shū)和數(shù)據(jù)庫(kù)與我們的身心構(gòu)成的關(guān)系也不相同。在翻閱工具書(shū)的過(guò)程中，讀者的身心始終處于一種高度參與的狀態(tài)，每翻閱一頁(yè)，不僅有紙香撲面，更有知識(shí)的應(yīng)接不暇，它始終與我們的身心相呼應(yīng)。與此同時(shí)，它還會(huì)帶給我們?cè)S多不期然的相遇。本是查閱甲事，乙事卻闖進(jìn)視野，恰如采菊東籬，南山忽見(jiàn)。如若此一‘南山恰中讀者靈關(guān)，許多疑難阻塞的地方，便可能豁然通透，文思如涌。……數(shù)據(jù)庫(kù)則難有這種使人開(kāi)蒙頓悟的可能，因?yàn)樗畈仄聊恢畠?nèi)，須有關(guān)鍵詞做舟楫，方有抵達(dá)的可能。”劉偉是位年輕的博士生，和同學(xué)們是同代人，他的觀點(diǎn)應(yīng)該能引起同學(xué)們的共鳴。我慎重提出，同學(xué)們一定要多閱讀紙質(zhì)文本，或者說(shuō)一定要以閱讀紙質(zhì)文本為主。

第二條建議，希望同學(xué)們選擇好書(shū)讀。我曾經(jīng)在《我的快樂(lè)讀書(shū)觀》（載《云夢(mèng)學(xué)刊》2009年第2期，《新華文摘》2009年第11期等轉(zhuǎn)載）說(shuō)過(guò)：“有一種書(shū)我不主動(dòng)購(gòu)買(mǎi)收藏，就是暢銷書(shū)我不收藏。特別暢銷的書(shū)我特別不收藏。”收藏書(shū)是為了閱讀，不收藏暢銷書(shū)就是不讀暢銷書(shū)，就是希望同學(xué)們不要跟著暢銷書(shū)跑。我的理由有三點(diǎn)。其一，在今天這種社會(huì)環(huán)境和條件下，很多暢銷書(shū)是書(shū)商炒作出來(lái)的。被炒作出來(lái)的暢銷書(shū)雖然名氣很大，但內(nèi)容很一般，甚至很差勁、很糟糕。比如，《無(wú)毒一身輕》（林光常著，國(guó)際文化出版公司2004年1月第1版）、《把吃出來(lái)的病吃回去》（張悟本著，人民日?qǐng)?bào)出版社2009年11月第1版）被書(shū)商炒作得發(fā)行量多達(dá)數(shù)百萬(wàn)冊(cè)，后來(lái)才知道作者不過(guò)是江湖騙子。還有《學(xué)習(xí)的革命》（沃斯[美國(guó)]、德萊頓[新西蘭]著，顧瑞榮等譯，上海三聯(lián)書(shū)店1998年12月第1版）雖然書(shū)商炒作得特別厲害、也炒作得特別成功，其內(nèi)容其實(shí)空疏得很，很快就成了過(guò)眼云煙。其二，暢銷書(shū)不一定是讀者最多的書(shū)。有的人跟著炒作跑，把暢銷書(shū)幾本甚至十本二十本買(mǎi)回去，除了家里擺一本外，就是送給親戚朋友，親戚朋友接到贈(zèng)書(shū)后也不看，也是擺在那里；有的單位甚至把暢銷書(shū)做禮品或福利成批買(mǎi)了送人，我上世紀(jì)90年代末期在某大學(xué)開(kāi)會(huì)，得到的禮品就是《學(xué)習(xí)的革命》。所以，發(fā)行量大的暢銷書(shū)讀者并不特別多，往往是一些不太暢銷的好書(shū)可能讀者還多一些，因?yàn)檫@些書(shū)的購(gòu)買(mǎi)者是為了自己閱讀而購(gòu)買(mǎi)的，他們買(mǎi)回去是一定會(huì)閱讀的。其三，有些暢銷書(shū)是普及型的讀物，可能適合普通民眾的閱讀，但不一定適合你。

那么，到底什么是好書(shū)呢？我用一句話來(lái)回答，就是要閱讀經(jīng)典，包括學(xué)術(shù)經(jīng)典和文學(xué)經(jīng)典。