每一個(gè)生命都值得珍惜

納楊

小說(shuō)泛濫的今天，新鮮的題材、新鮮的視角、新鮮的人物，層出不窮，擴(kuò)大著我們的閱讀疆域。但生活不能一味向前，總得要回頭看看。對(duì)那些已經(jīng)很熟悉的故事和人物，是不是可以挖掘出新鮮的東西，對(duì)作家是一種考驗(yàn)。而我認(rèn)為，這樣的考驗(yàn)值得去突破。安徽青年作家沙玉蓉的幾個(gè)中篇小說(shuō)，正是這樣一種寫(xiě)作，在我們已經(jīng)習(xí)以為常的題材上寫(xiě)出了新的感受、新的內(nèi)涵，讓人印象深刻。

《井口那片天》以曲河大屠殺為背景，寫(xiě)了一個(gè)名叫枝子的女人苦難而堅(jiān)韌的一生。小說(shuō)寫(xiě)到了中國(guó)傳統(tǒng)文化在鄉(xiāng)村的根深蒂固，寫(xiě)到了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期鄉(xiāng)村生活的緊張恐怖的氣氛，這兩個(gè)題材都是文學(xué)作品中常見(jiàn)的，但把這兩個(gè)題材統(tǒng)一在鄉(xiāng)民們的日常生活中，不是以全知俯視的視角去講述，而是以置身其中的平視視角去講述，讀來(lái)仿佛我們就是曲河鎮(zhèn)上的一個(gè)普通百姓，枝子與湯家的恩怨仿佛是我們身邊發(fā)生的家長(zhǎng)里短。這樣的閱讀體驗(yàn)新鮮，這就是在慣常的題材里寫(xiě)出了新意。

枝子這個(gè)女性形象是傳統(tǒng)文化浸染下勇敢追求幸福的一個(gè)典型代表。枝子從小就與眾不同，她在四個(gè)姐妹中最能吃苦，也最能干，她小時(shí)候就敢于偷偷剪開(kāi)裹腳布，不怕被罵“丑丫頭”，她善良、對(duì)家人好，所以才敢替柔弱的三姐“遠(yuǎn)嫁”到曲河鎮(zhèn)湯家。但是她卻是不幸的。她生在一個(gè)貧困的家庭，重男輕女的思想完全左右著父親和奶奶對(duì)她的看法。甚至在她五歲那年曾險(xiǎn)被父親和奶奶狠心地合謀殺死，父親在一個(gè)漆黑的夜晚把她扔進(jìn)了田邊的一口枯井。憑著天生的韌性，她活下來(lái)了，但那口枯井下的感受以一片圓形天空的意象永久地留存在她的記憶中，在她此后的生命中的那些特定時(shí)刻不斷地閃回，就像一道符咒，讓她逃不脫。這一意象，道出了枝子這樣的鄉(xiāng)村女子的命運(yùn)。生活的空間只有頭頂一片圓圓的天那么大，想要突破卻比登天還難。她們生來(lái)就是比草還低賤的命，卻也有著比草還堅(jiān)韌的命，在重重阻壓下，勇敢地追問(wèn)自己生存的意義和價(jià)值，追求自己應(yīng)有的幸福。然而大部分的努力都是失敗的。枝子的姐妹們就沒(méi)有沖破命運(yùn)牢籠的幸運(yùn)。所以，從某種意義上說(shuō)，枝子又是幸運(yùn)的。她最終是帶著對(duì)愛(ài)情的甜蜜回憶和對(duì)女兒的贊許離開(kāi)的，這些使得她的人生飽滿充盈。

曲河鎮(zhèn)湯家代表著典型的鄉(xiāng)村土豪家族。在鎮(zhèn)上經(jīng)營(yíng)著家族生意“聚豐糧行”，是大戶人家，有著傳統(tǒng)的大戶人家的權(quán)勢(shì)、傲慢和冷酷。枝子嫁到湯家完全是陰差陽(yáng)錯(cuò)，如果不是湯家為了家族利益為老二沖喜，枝子絕對(duì)不會(huì)嫁到這樣的人家。但是對(duì)枝子來(lái)說(shuō)卻是另一種苦難的開(kāi)始。嫁到湯家后沒(méi)有過(guò)過(guò)一天“少奶奶”的安穩(wěn)日子，卻像一個(gè)買(mǎi)來(lái)的下人一樣做牛做馬。然而枝子沒(méi)有怨言，接受了自己的命，只想過(guò)平靜的生活。枝子的任勞任怨和與人為善沒(méi)有換來(lái)湯家人的以誠(chéng)相待。從見(jiàn)到枝子的第一天，他們想的就是“這個(gè)女孩不難對(duì)付”。他們用欺騙的方式娶來(lái)了枝子，也就只會(huì)用對(duì)付敵人的心態(tài)來(lái)對(duì)付枝子。因?yàn)檎煞驕闹疑眢w的原因，枝子與丈夫一直沒(méi)有行夫妻之事，卻在湯文忠死后，枝子被發(fā)現(xiàn)懷孕了。這對(duì)湯家這樣的家族來(lái)說(shuō)是奇恥大辱。在今天看來(lái)，那樣一個(gè)兵荒馬亂的年代里，生存應(yīng)該是第一位的，什么矛盾都大不過(guò)生與死的考驗(yàn)。但在曲河這樣的小鎮(zhèn)，老百姓的日子還是照樣過(guò)，該種地種地，該收麥?zhǔn)整湣Ｖ灰獩](méi)有性命之憂，日子還是一樣地過(guò)。而沒(méi)有性命之憂時(shí)，老一輩傳下來(lái)的規(guī)矩仍是頭等大事。于是，就算在日本兵占領(lǐng)的曲河鎮(zhèn)上，湯家的面子還是最重要的，在家族顏面面前，一個(gè)女人的性命根本不值一提，未出生的孩子根本就算不上是人命。于是，湯家老大文卓讓大管家老根借口整理紅芋窖，把枝子埋在窖里，算是“成全了她，也成全了糧行”。

在針對(duì)枝子的這一預(yù)謀殺人事件里，有著一個(gè)龐雜的實(shí)施團(tuán)隊(duì)。主要人物當(dāng)然是湯家老大湯文卓，他是設(shè)計(jì)者，管家老根是實(shí)施者。而其他人，包括湯家的大媳婦、三媳婦、灶房掌鍋的四嬸、湯家的伙計(jì)大寶和栓柱等人，都是“輔助者”，他們或多或少地支持著湯文卓的計(jì)劃。他們對(duì)枝子的態(tài)度像無(wú)形的匕首，對(duì)枝子的精神造成壓迫，讓她對(duì)生活漸漸絕望。這樣一個(gè)精神場(chǎng)域下，誰(shuí)都承受不了多久。枝子在這樣的壓抑下，遇到了唯一一個(gè)真正把她當(dāng)人看、當(dāng)女人來(lái)欣賞的人，她怎么能不動(dòng)心。在方家誠(chéng)面前，枝子已如死灰的心，又重新燃起生活的熱情。所以，從某種程度上說(shuō)，正是這樣的精神壓抑，給枝子沖破傳統(tǒng)道德的行為使了一個(gè)反作用。枝子的背叛是錯(cuò)誤的，但造成這一錯(cuò)誤的原因不是枝子一個(gè)人，錯(cuò)誤的代價(jià)也不應(yīng)該由枝子一人承擔(dān)。

還有鎮(zhèn)上的人們對(duì)枝子懷孕一事的談?wù)摗⒏Q探，是促成湯家實(shí)施殺人計(jì)劃的外因。整個(gè)曲河鎮(zhèn)關(guān)心的是“大戶人家”的顏面，卻沒(méi)有一個(gè)人真正關(guān)心過(guò)枝子這個(gè)活生生的人。這也許是最悲哀的。中國(guó)傳統(tǒng)文化中重禮儀、講道德的部分，總是以犧牲個(gè)人為代價(jià)的。這在中國(guó)五千年的發(fā)展歷史中，發(fā)揮了正面的作用，成就了禮儀之邦的美名，但對(duì)個(gè)人來(lái)說(shuō)，這是殘酷的，過(guò)度強(qiáng)調(diào)個(gè)人的隱忍和付出，有時(shí)會(huì)對(duì)人形成精神桎梏。比如貞節(jié)牌坊這一早被定義為封建糟粕的東西，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，卻仍在鄉(xiāng)村的倫理中占據(jù)主要位置。小說(shuō)用文學(xué)的方式，寫(xiě)出了這一現(xiàn)象，并且寫(xiě)出了個(gè)人的感受。在越來(lái)越注重“個(gè)人”的自我價(jià)值的今天，這一視角正好給我們提供了一個(gè)重新認(rèn)識(shí)傳統(tǒng)文化中“個(gè)人”意義的文學(xué)解讀。

沙玉蓉的小說(shuō)中，有多位枝子這樣的小人物形象。比如《紅芋謠》里的紅翠，《稻草》里的竇天祥。這些人物的一個(gè)共同點(diǎn)，就是被生活擠壓，沒(méi)有自己的尊嚴(yán)。不同的是，枝子堅(jiān)強(qiáng)地活了下來(lái)，紅翠和天祥卻沒(méi)有這樣的幸運(yùn)。紅翠從小就失去雙親，由姑姑帶大，嫁到瓦家后，干活麻利，臉上常常帶著笑。瓦家也不富裕，能娶到紅翠還是覺(jué)得不錯(cuò)了。雖然紅翠好吃，在接人待物禮數(shù)上不太懂規(guī)矩，最要命的是嫁過(guò)來(lái)前被二流子強(qiáng)奸過(guò)，流過(guò)產(chǎn)。這些瓦都自我安慰，想通了，想好好過(guò)日子。可偏偏瓦的小妹妹華子不滿意紅翠搶走了哥哥對(duì)自己的關(guān)愛(ài)，處處針對(duì)紅翠，更把紅翠被壞人糟蹋過(guò)的事情傳得村里沸沸揚(yáng)揚(yáng)。華子自認(rèn)為占了道德的上風(fēng)，完全不顧及紅翠也是苦命之人，也是受害者。瓦作為紅翠唯一可依靠的人，沒(méi)有給紅翠精神的支持，只一味要求紅翠認(rèn)命，接受。紅翠懂得自己的處境，處處忍讓?zhuān)彩且粋€(gè)對(duì)生活有著美好向往的年輕女子。真是應(yīng)了一句話，有希望就會(huì)有失望，希望越大失望越大。在給瓦家生了一兒一女后，紅翠以為生活能夠稍稍改善，大膽地期待著家里賣(mài)了槐葉后，丈夫能給自己買(mǎi)一塊向往已久的布料。布料是買(mǎi)來(lái)了，丈夫本也是給自己買(mǎi)的，卻被華子搶了去，理由還是“她可稱(chēng)”。丈夫沒(méi)有再堅(jiān)持，紅翠也沒(méi)有了再堅(jiān)持生活下去的勇氣。她最后選擇了喝農(nóng)藥。那么多年的苦都挺過(guò)來(lái)了，最后卻因一塊布料徹底失去了生的欲望。沒(méi)有人真正了解過(guò)紅翠的內(nèi)心，真正把她當(dāng)作人來(lái)對(duì)待，是最后壓垮紅翠的稻草。

《稻草》中的文祥也是被生活壓迫，失去生之勇氣的人。文祥生活在當(dāng)下社會(huì)，房子、職稱(chēng)是壓迫他的外在因素，但主要原因是父親的冷酷和妻子謝金華的強(qiáng)勢(shì)，這兩個(gè)本該是他最親近的人對(duì)他不理解不認(rèn)同，讓他覺(jué)得生活無(wú)望。在遇到真正對(duì)自己好的善良女人小魚(yú)兒后，他決心搏一搏，為自己的幸福抗?fàn)幰淮巍Ｋ晒Φ嘏c謝金華離了婚，與小魚(yú)兒結(jié)婚。但在兒子強(qiáng)子的逼迫其實(shí)是謝金華的逼迫下，他放棄了抵抗，最后以把兒子推下大橋后自己也跳下的方式為這次生命中唯一的抗?fàn)幃?huà)下了句號(hào)。

沙玉蓉的小說(shuō)把筆觸對(duì)準(zhǔn)這些生活不幸的人，寫(xiě)出他們的苦悶，也寫(xiě)出他們對(duì)生活的向往。他們不是生活的強(qiáng)者，而是很容易被忽略被遺忘的。他們的生命是那么卑微，他們的幸福是那么不值一顧。但他們卻是活生生的人，他們的平凡普通，正如大多數(shù)人的平凡普通。他們正是我們身邊那一個(gè)個(gè)忙忙碌碌的小人物。有一句話叫每一個(gè)犧牲都永垂不朽。看了沙玉蓉的小說(shuō)，我想說(shuō)，每一個(gè)生命都值得珍惜。

責(zé)任編輯 ? 張 ? 琳