關(guān)于提煉 ，我們真懂了嗎？

李國(guó)彬

太湖審稿時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一篇小說(shuō)，叫《圍墻》，是當(dāng)?shù)匾粋€(gè)知名作家寫(xiě)的。

審稿會(huì)對(duì)這篇小說(shuō)做了推介。傾力之下，不是因?yàn)樵撔≌f(shuō)的語(yǔ)言多么犀利和流暢，也不是因?yàn)樵撔≌f(shuō)中的人物形象多么鮮明和富有個(gè)性，恰恰在這兩方面，作品都有水淺玉拙之處，同時(shí)，在敘事上，也由于過(guò)于平靜而使作品顯得有些冷漠和失卻“風(fēng)情”。推介的原因是因?yàn)樽髡咴谔釤捝献隽艘恍┯幸饬x的事。

提煉這個(gè)詞，我們接觸得最早，但是對(duì)于大多數(shù)作者來(lái)說(shuō)，它或許只是個(gè)熟悉而陌生的“朋友”。

一、可以幫助我們找到“發(fā)言”的主題。

知了的每一次鳴叫都是一種訴求，樹(shù)葉的沙沙聲中也一定有深邃的哲學(xué)思考。因此，請(qǐng)不要再說(shuō)你的小說(shuō)是反對(duì)“意在筆先”的，甚至說(shuō)是毫無(wú)所指（索緒爾語(yǔ)言學(xué)創(chuàng)作的術(shù)語(yǔ)）的。它實(shí)際上就是我們對(duì)生活的一種表態(tài)，是一種有的放矢的發(fā)言。而無(wú)論炫“意”還是炫“的”，必須有個(gè)淘和煲的過(guò)程，在這個(gè)過(guò)程里，提煉是大伙計(jì)，扛的是重活。

二、能使作品真正做到“來(lái)源于生活，又高于生活”。

文學(xué)是對(duì)生活的概括性反映，而不是簡(jiǎn)單地ps。相對(duì)于創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，我們習(xí)慣把生活稱之為第一自然，小說(shuō)屬于第二自然。要做到把第一自然上升到第二自然，必須有個(gè)深度的激活過(guò)程。這個(gè)過(guò)程，可以叫它為“刮水”，也可以稱它為“脫脂”。唯有做到這點(diǎn)，我們對(duì)生活的采擷才會(huì)有意義，作品從語(yǔ)言、人物、結(jié)構(gòu)到節(jié)奏等才會(huì)更為集中和精粹，作品才會(huì)在一種新的可能性中旋即而起，并在我們所熟知的生活面前“摧枯拉朽”，實(shí)現(xiàn)完勝。

三、讓小說(shuō)中的人物更具有典型意義。

看了許多90后的作品，感到新生代作者似乎更樂(lè)于撇清文學(xué)和生活的關(guān)系，更崇尚非典型創(chuàng)作，也有對(duì)西方現(xiàn)代派和新寫(xiě)實(shí)主義的無(wú)端曲解、涂鴉和濫用。在他們眼里，典型化似乎很老舊了。其實(shí)，典型化這個(gè)問(wèn)題從未落伍，同時(shí)，過(guò)去的那些典型的文學(xué)形象至今還膚色鮮活，肌體飽滿，如阿Q（中國(guó)辛亥革命時(shí)期農(nóng)民的典型），如魯濱遜（18世紀(jì)英國(guó)資產(chǎn)者和冒險(xiǎn)家的代表）等。而典型化的過(guò)程，就是一個(gè)提煉的過(guò)程，是“這一個(gè)”（恩格斯致《敏·考茨基》提出的藝術(shù)典型理論）的基本前提。

四、讓我們的小說(shuō)達(dá)到一個(gè)新的美學(xué)標(biāo)的。

受儒家文化影響，中國(guó)人喜歡用一種情緒來(lái)掩蓋和指代另一種情緒，或者說(shuō)喜歡借一種意象來(lái)表達(dá)另一種意象，這樣做的目的，可使我們的敘事更有感染力和濃郁的情趣，也會(huì)使我們的作品給讀者留下的印象更為深刻并呈現(xiàn)出豐厚的詩(shī)性。而對(duì)于一部小說(shuō)來(lái)說(shuō)，其詩(shī)性的恣意綻放，正是一次次成功提煉的結(jié)果。這一點(diǎn)，海因里希·伯爾的《萊尼和他們》、威廉·戈?duì)柖〉摹断壨酢范紴槲覀兲峁┝艘粋€(gè)很好的范例。

針對(duì)以上幾點(diǎn)，小說(shuō)《圍墻》雖然說(shuō)沒(méi)有做到盡善盡美，但是，作者在擁有生活后，并沒(méi)有把它簡(jiǎn)單地碼為草垛，而是抽絲剝繭，巧借生活的活性菌，從中悟出了靈魂，抔出了生活的詩(shī)意，并使這篇小說(shuō)在表達(dá)社會(huì)公共話題時(shí)，彰顯出了后勁。

小說(shuō)并不長(zhǎng)，之前，你可以把它還原成幾個(gè)大同小異的新聞事件（假設(shè)這些事件都存在），——一學(xué)生由于不堪學(xué)習(xí)重負(fù)，在偷越學(xué)校圍墻時(shí)摔死;一學(xué)生因早戀，騙開(kāi)校門時(shí)，撞上了急駛而過(guò)的車輛;一學(xué)生因網(wǎng)癮發(fā)作，上課期間偷越學(xué)校護(hù)欄時(shí)，掉入水中，等等。

在小說(shuō)中，故事已經(jīng)是這樣：張大航是個(gè)問(wèn)題學(xué)生，為了不讓這個(gè)問(wèn)題孩出問(wèn)題，班主任每日都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，但是，由于家庭等諸多原因，張大航還是出了事。

張大航死后，學(xué)校非常恐慌，他們做了一件大事，那就是斥重金，把那段出事的圍墻加高了許多。并安裝了監(jiān)控系統(tǒng)。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，這可是一件了不起的補(bǔ)救工程，也是一種無(wú)言的承諾，更是一種萬(wàn)全之策，因?yàn)椋粗呗柕膰鷫Γ嚓P(guān)領(lǐng)導(dǎo)、班主任和學(xué)生家長(zhǎng)都舒了口氣，心理上也都有了一種安全感。小說(shuō)到此，戛然而止。

而作為一個(gè)讀者，看完這篇小說(shuō)后，我的視線很快就從事件的本身滑落了，漸漸地，那段圍墻也形而上起來(lái)。我不禁要問(wèn)，造成張大航死亡的原因真的是那段圍墻嗎？有了這段圍墻，就再也不會(huì)出現(xiàn)劉大航、楊大航和胡大航了嗎？當(dāng)我們有了這些疑問(wèn)后，作者對(duì)小說(shuō)的提煉就見(jiàn)功了。因?yàn)樾≌f(shuō)的詩(shī)意產(chǎn)生了，——在現(xiàn)行的教育體系和教育制度下，僅僅靠學(xué)校建一段圍墻，根本就擋不住張大航之流，真正的圍墻應(yīng)該是來(lái)自學(xué)校和全社會(huì)的共同關(guān)懷，是來(lái)自我們對(duì)當(dāng)下的諸多教育元的深刻思考和反省。

到此，我們說(shuō)，《圍墻》這篇小說(shuō)成了，或者說(shuō)，關(guān)于提煉，《圍墻》還真?zhèn)渥懔说谆穑瑸槲覀冋コ隽擞汀?/p>

巧合的是，近日在審稿中又看到一篇小說(shuō)，討論它時(shí)，也可以用到“提煉”這個(gè)詞。小說(shuō)由兩個(gè)部分組成：

一、山村婦女A因丈夫被錯(cuò)抓并死亡獲50萬(wàn)元國(guó)家賠償。二、親朋好友紛紛上門借錢，令A(yù)很煩惱。

編輯部退稿了。退稿的理由有三：

一、這是由兩個(gè)新聞事件構(gòu)成的作品，在閱讀陌生感方面，沒(méi)有實(shí)現(xiàn)突圍。

二、這是故事不是小說(shuō)。翻錄生活中的故事，只能算是炒剩飯，往往是沒(méi)有意義的。

三、低估了讀者的文化視野和審美能力，作家的品格應(yīng)該受到質(zhì)疑（作家應(yīng)該比普通人更具有深入思考和創(chuàng)新能力，應(yīng)該習(xí)慣于為讀者提供嶄新的生活理念和不同尋常的生活方式）。

為此，就如何在這個(gè)生活的本位上另有建樹(shù)，我們提出了幾個(gè)方案供其選擇，以達(dá)到讓該篇小說(shuō)“靈魂附體”，起死回生的企圖：

一、深度思考一下國(guó)家賠償問(wèn)題;

二、針對(duì)A接受國(guó)家賠償這個(gè)事件，探討一下中國(guó)婦女的人性美;

三、從那些親朋好友罔顧事件的悲劇性和A的痛苦、眼里只有錢這件事上，辨析一下中國(guó)人的國(guó)民性和精神成因，等等。

可見(jiàn)，就作者為我們提供的基本事件來(lái)看，其中的礦藏還是很豐富的。可惜，這個(gè)作者卻沒(méi)有在提煉這件事上較勁，或者說(shuō)在作品最需要下潛時(shí)，放棄了剪紙為鶴，馭風(fēng)而行的機(jī)會(huì)。其結(jié)果只能是：他的作品從一手新聞變成了二手新聞，而《圍墻》則從昨天的新聞變成了今天的小說(shuō)，并將為讀者和評(píng)論家們提供諸多話題。

關(guān)于提煉，我們真懂了嗎？

我們都懂，但提煉不僅僅是一道工序，它的本質(zhì)是我們到底具備多少能力，譬如學(xué)養(yǎng)、感悟力、毅力和對(duì)文學(xué)、對(duì)讀者負(fù)責(zé)的精神等等。

顯然，這涉及到一個(gè)作家的終生品格，是為最大也！

責(zé)任編輯 ? 張 ? 琳