兩種故鄉，一般想望

呂偉超

暮春，清晨，黎光散漫，山窗初曙。窗外，綠浪起伏，梨花如雪，在這天涯一隅的山谷里——括蒼山與仙霞嶺的綠衣長袖，億萬年前一次不經意地輕揚，舞出一個深甌，揚起一片雪濤。吾鄉的原野，形似甌底，間有裂紋，大處是山谷，小處是溪流。有冷泉，有溫泉，流經森林、田野；漫過山陰、溪谷；氤氳了稻米、玉蘭；滋養著水牛、蜜梨。此刻，我向著的這一隅，梨花帶著雨露，果子儲著蜜糖，我呼吸著，這粘稠而又甜蜜的冷香，這里是——我的故鄉，天涯一隅里的故鄉。

故鄉，是你赴千山萬水時，藏于心底一隅的想望。在那一隅里，你第一次聽鳥鳴空澗，看茉莉初開，聞稻花飄香，捉蚯蚓柔濡——年少的你，把廢舊的自行車的鋼絲，一端磨尖，做成釣黃鱔的彎鉤，穿上蚯蚓，去田里釣黃鱔。黃鱔在田塍上打洞，用不了一晚上，就能把整丘田的水漏個精光。你在田塍上尋找有新泥的洞口，一邊把釣鉤伸進洞里，一邊用手在水里彈出汩汩的聲音，你跟黃鱔斗智斗勇，可結果是，在被吃掉幾條蚯蚓，鋼絲鉤咬出幾個缺口后，那洞里再也沒有動靜了。大人們就說，那是黃泥精，釣得起黃鱔，釣不起黃泥。小伙伴們不相信，于是用鋤頭挖開田塍，順著洞口一路追去，洞口蛇形而去，深到地底，追了半天，只見黃泥，不見黃鱔，等到抬起頭時，夕陽已然西下。

暮色四合，水田和遠山沐浴在晚霞的余暉中，炊煙裊裊，從小橋流水處升起。大人們牽著水牛往回走，走到村口，先在小溪的橋洞下洗個澡，聊會天。流水聲里，水牛們邊打著響鼻，邊把水噴在橋面的石板上，長年累月，這青石板上就有了幾道光滑的溝壑。可大人們卻說，這哪里是老牛噴水的痕跡？這分明是刀斧磨出來的印記——想當年，光武皇帝劉秀落難，被追兵趕至這山谷，沒有了去路，只好躲到橋洞下，幸好有蜘蛛出來，吐絲結網，罩住橋洞，光武皇帝才沒被發現。追兵們只在橋頭的石板上，霍霍地磨了一陣刀，走了。

這大地上的許多傳奇，你都諗熟于心，只是當時，心中還沒有“故鄉”這個概念。那時的天，是高的，云是淡的，風物是多彩的。可為什么記憶里有關故鄉的一切，都是灰白的呢？灰瓦白墻，是最純凈的江南色彩。年少的你，打春天走過，打夏天走過，打秋天走過，打那一抹又一抹玄淡的灰白里，走過。春雨是一定會來的，還是那淡淡、細細、斜斜的老樣子，無非是使灰瓦更黑了些，紙傘更油了些，小巷更深了些。在少年的記憶里，這雨巷，既非悠長，也非寂寥，更沒有丁香一樣的顏色——那不是屬于少年的顏色。然后，冬天來了，一切都變成了灰黑色，除了雪是白的。

上小學了，白墻灰瓦的小學校，瑯瑯書聲中，懵懂無知的少年開始有了別一點向往。課本里講海南島，講大興安嶺，山谷之外，應該還有一個更為廣闊的世界的。雖然這并沒有對日常生活產生什么影響，我們依然在田野上掏鳥蛋、摸螺螄、捉泥鰍。可是，少年清亮的眸子里，開始照見臨水的桃花，和花瓣上的流云溢彩，胭脂半紅了。你甚至開始懷疑，那個叫劉秀的皇帝，究竟有沒有來過這山谷？大我六歲的表姐，在家鄉上了兩年小學后，轉學去了杭州。暑假回來，教我們捉蝴蝶，做標本，做簡易的天文望遠鏡，做小孔成像的照相機。隨著年齡漸長，我們對田野的感情，也發生了一些微妙的變化。雖然小溪依然清亮，我們依然像往常一樣在河里捉泥鰍。

時至今日，我依然清晰地記得那個夏天的午后，1984年的夏天的午后，我和表姐在村邊的小溪里捉泥鰍。小溪流水潺潺，白云倒映其中，你分不清泥鰍是躲在砂石里，還是藏在白云間，雙手剛要靠近，倏忽之間，明鏡碎了。那些黑色的精靈，在砂礫里摩挲，在手指間跳躍，在白云間悠游，像黑冰、像閃電，是跳動的音符，是大地的脈搏，光滑、明亮，照亮了水草、照亮了樹陰，而天空注視著這一切。那一刻，站在家鄉的小河里，我第一次有了“此在”的概念，那年我13歲，小學畢業，從來沒有聽說過赫拉克利特的大名，更沒有聽說過“人不能同時兩次踏進同一條河流”的玄論，只是隱約覺得，這腳下的流水，正在流逝、流逝，流逝出一個叫“故鄉”的地方。就在那個下午，表姐接到了她的大學錄取通知書，幾天后，我也接到了縣一中的錄取通知書，從那時起，我開始與故鄉漸行漸遠。

到縣城讀初中后，因為住校的緣故，回家就少了。大學畢業后，在外地工作，回故鄉的次數就愈發少了，故鄉的面目，也變得日漸模糊。然而就在我離開的日子里，故鄉也發生了翻天覆地的變化。等我再回去時，昔日的山谷丘陵，已變成了工業園區，恬淡安靜的村莊，已變身為“中國淘寶村”，黃泥精藏身的原野上，工廠星羅棋布，民工步履匆匆，商業廣場拔地而起，高檔小區陸續開盤。千禧年的春節，我回到陌生的故鄉，正趕上鎮上出讓土地，就想著在這個叫故鄉的地方，買一塊地皮，造一幢房子，也好證明這里是我的“故鄉”。那塊地原來是一片稻田，按計劃是要建一個花園小區的，后來為了解決不斷增多的民工子弟的入學問題，就重新規劃，改成建小學了。于是，新建的民工子弟學校就位于我家門前，每天，小學生們從門口經過，云南的、貴州的、江西的、湖北的、河南的……上學、放學，來來往往于，我的“故鄉”，他們的“他鄉”。

這些孩子，來自五湖四海。愛吃油炸土豆和米線的，是云南人；愛吃米粉，還要澆上一大勺紅油的，是貴州人；愛吃燴面的是河南人。他們有一個共同特點，就是不喝開水，只喝礦泉水。這些孩子大多住在附近村莊的出租房里，房東按一塊錢一度的價格收取電費，所以他們一般不燒開水，只喝礦泉水。在這些來來往往的孩子中，小薇顯得與眾不同，因為她只喝溫開水，從不喝礦泉水，她總是隨身攜帶一個保溫杯。那是一個粉色的、印著芭比圖案的卡通杯，顏色淡雅而不失鮮艷，身形玲瓏而略顯修長。這杯子握在一位身材高挑、皮膚白皙的五年級女孩手里，正好盈盈一握，有一種說不出的風姿。小薇說這杯子是她爸爸親手做的，爸爸在一家保溫杯廠上班，是技術工人。每天放學，小薇總要先在學校門口的各個流動攤販前逛上一逛，學校附近，從朝鮮冷面到云南粑粑，各式小吃應有盡有。小薇的零花錢似乎不少，她每天都會買上一兩樣，慢慢地吃完了，再從書包里掏出保溫杯，喝一口溫開水，露出潔白的牙齒。小薇放學后是自己走回家的，鑰匙就掛在脖子上，但她并不著急回家，而喜歡在我家門口的小店里逗留，說話。她說反正回家也沒人，爸爸改做銷售了，經常出差不回家，還不如在這里，跟我有一搭沒一搭地閑聊呢。從閑聊中得知，小薇的老家在貴州的黔南山區，父母離異了，小薇很早就跟著外出打工的爸爸輾轉各地。幼兒園是在重慶讀的，小學在嘉興讀過，在義烏也讀過，后來爸爸打工的工廠發生瓦斯爆炸，爸爸就帶著她投奔在武義打工的老鄉，進了一家保溫杯廠做工。小薇的爸爸勤快好學，生活總算有了起色，她轉學來這里，已經是第三個年頭了。對于貴州老家，小薇的印象是模糊的，只記得老家有梯田，在高山上，有好吃的酸湯和米豆腐。小薇是布依族，我說布依族的祖先就是越人，我們也算是老鄉呢。這樣，仿佛就親近了幾分，小薇也更愿意講她的故事了。

小薇的爸爸又出差了，走時留下零花錢，交待她吃飯要到樓下的貴州飯館，并特意叮囑，喝水一定要喝溫開水。如果錢花完了爸爸還沒回來，就打手機。爸爸會告訴她，在抽屜的香煙盒里有五十塊錢。又花完了，再打，爸爸就說在床底下的棉鞋里，還有五十塊……小薇說爸爸藏錢的地方，其實她都知道，但她不去找，她要爸爸自己說出來，早點回家。

放暑假，小薇們回老家了。這些過早行走江湖的候鳥，小小年紀就已經飛過千重山，涉過萬重水，也許他（她）們還不懂得什么叫鄉愁，但他（她）們需要有一個印象清晰，而不是面目模糊的故鄉。

暑假，我在老家長住了一段日子。清晨，我帶著孩子彳亍在故鄉的田野上，草木葳蕤，丘陵逶迤，云嵐起伏，我努力尋找著那些兒時見慣了的景致，傾聽著紡織娘熟悉的旋律，是尋一種相思呢？還是兩處閑愁？我想我是在找一個“完整”的故鄉。但是工廠、道路和管線已經把原野切割成四分五裂，再也無法跌宕起伏，長袖輕舞了。我站在混凝土澆筑的河岸上，閉上眼睛，眼前浮現出那些像閃電、黑冰一樣的泥鰍，可一睜開眼，就沒了。田野上梨樹還是多的，水稻已極少有人種了，只有父親還堅持每年要種。我帶著孩子來到爺爺的稻田旁，秧苗剛插下不久，水田平整如鏡，倒映著梨樹、藍天和白云。兒子說，那些秧苗就像是插在梨樹上，插在藍天上，插在白云間的。我說，那我們就叫它“梨花稻”吧。

稻田四周，高的是梨樹，矮的是豆莢——何物寄鄉愁？摘一把帶水的毛豆吧，你剝著毛豆莢，露水濕潤了你的指尖，爺爺的那一畦毛豆，足夠你剝一個夏天了，等到秋風微涼，小薇們也該回來了，梨花稻也快成熟了。

煮一碗帶露梨花粥，攜故鄉明月三尺劍，記住鄉愁，再走天涯……

（作者單位：溫州城市大學）

本欄責任編輯 李 淳