那些艱難的讀書日子

藍定花

常回憶兒時事，是衰老的象征。老去，是人生常態，我們也就對自己的變老，淡然處之。當我們靜下心來回首往事時，感慨最多的是孩時的油鹽柴米醬醋茶。小時候給我們印象最深的，不是怎樣玩得開心、吃得開懷，而是溫飽之事。

說溫飽，離不開米飯。上世紀六七十年代，在我們那個偏僻的小山村，每天一日三餐能有紅薯、芋頭、稀飯吃就不錯了。三天才有一頓米飯，大多都是讓孩子、老人先吃，剩下的才是做父母的。提起那時的生活，我總是戲稱我們吃飯的“三不用”：“不用桌”“不用筷”“不用菜”。粥舀到碗里，端起來，往口里一倒，全到肚子里了。

窮人的孩子早當家。自從學會收割稻穗、插秧開始，每到假期我就跟著家人到隊里勞動。讀四年級的暑假，才11歲的我，為了換回一份米飯，跟著生產隊隊員一起勞動。當時父親在鎮副業隊，母親懷孕不能下田，祖父母年邁在家，弟妹年幼，唯一能到隊里勞動的就是我。收割水稻時，我和長輩們一起割稻穗并挑到隊里的打禾場，當時是怎么挑的，如今已經沒有了印象。到了插秧時節，鏟秧、挑秧、插秧，我都是“一條龍服務”，也不知哪兒來的力氣和動力，天天跟著村民們早出晚歸。勞累成怎樣，我已經沒有了任何記憶，可生產隊里分到的白花花的米飯，卻永遠浮現在我的眼前。分到的米飯，我沒舍得吃，而是提回家里，自己就“三不用”解決饑餓。人是鐵，飯是鋼，今天長得這么矮，也許跟當時營養不足有關。

1979年，我小學畢業。那時的升學考試已經非常正規，集中考場，單人單桌，封卷評改，擇優錄取到鎮中學或繼續在村小讀初中。在鎮中學，班主任何老師經常告誡我們：“你們要努力讀書，將來不管考上大學還是中專，都能吃上國家糧，不用再為一日三餐而終日辛勞。”為此，我們都埋頭苦讀，不敢輕易浪費時間。那時，我舅舅和舅媽都是這所中學的老師，我住在舅舅家，不用住幾十人擠在一起的大宿舍，也不用每天自己端著飯盒去飯堂蒸飯，吃周末帶來的餿菜。每天一日三餐都有人做好飯菜，新鮮而且時常有肉吃。常說“相見易，相處難”，雖然是親戚，但近十人的大家庭，若不是舅舅舅媽的寬宏大量，怎么能容得下我這毛丫頭住家里三年？優越的環境，我不敢怠慢學習。那時尚未通電，我就自己點煤油燈或蠟燭在課室里學習。假期回到家里，我白天跟著家人干農活，晚上吃飽洗漱后，就點著煤油燈做作業。

我父親好客，每晚總在門口掛一盞大煤油燈。很多鄉親們都在我家門口坐著閑聊，我則一個人在房間里靜靜地完成作業。有時候學習累了，我也加入閑聊。那時沒有電視，沒有廣播，隔壁的老叔就是“新聞傳播員”。每天晚上都是他當“主播”，大家就是從他口中聽到各地的新聞。鎮上哪條村誰家孩子考上了師范，全鎮人都知道，“轟動效應”不比現在的考上北大清華差。每每聽到這樣的“新聞”，我心里就想著，我也要當老師，我要吃上商品糧。

暑假過后，我回到學校看到鎮上吃商品糧的同學，白白凈凈的，而自己卻跟非洲人一樣，心中有多少的不情愿！“書中自有千盅粟。”我腦海里時刻謹記：唯有讀書才能吃飽飯，才能離開貧窮閉塞的小山村。這是自己發憤學習的動力，勤奮刻苦的沖勁！越是勞累的時候，這個想法就越是強烈。特別是汗流浹背勞作時，心中的信念更是堅定。初中三年，我在學校是出了名的勤奮好學分子。早上天蒙蒙亮，我就開始背誦了；晚上學校熄燈后，腦子又開始回憶當天的學習，完后才入睡。

勤能補拙，初中畢業時，我如愿以償，以全校200多名學生中第4名的成績，被師范學校錄取。后來畢業之后，初中學校還經常拿我作為勤奮好學的例子為學弟學妹樹立榜樣。我們家歡喜得不得了。拿我們家鄉話來說，就是洗腳上田了。走到哪里，都是村民的稱贊聲。家人有多么的驕傲，那是自然的。

農村人常常羨慕單位人“旱澇保收”，感慨自己“靠天吃飯”。1982年，也就是我初中畢業那年的暑假，我們縣遭遇了百年不見的洪水，整個縣城一片汪洋。我們小山村更是慘不忍睹，所有田地、橋梁都被浸沒，一個多星期之后洪水才退去。洪水所到之處，肥沃的土地被沖得一干二凈。記得我踩在水田里，除了水，就是腳下如石板堅硬的黃泥，絲毫沒有了能穩固秧苗的泥巴。播種的秧苗，也早已被洪水沖得不知去向。那年冬天，我們村里，家家戶戶顆粒無收。田里長的不是秧苗，而是儲了一潭水，成了水塘。我們一家老小九人，就算沒有遇上洪災糧食也不夠，此時更是雪上加霜。我爸是縣城重點中學的老高中生，稍有經濟頭腦，雖然身居山村，可心卻緊跟改革開放的大潮。母親在家照顧老小，他一人每天早出晚歸，做著販賣芒桿的生意。雖然也有國家的補助，但失收不是一家兩家的事，我們只能偶爾領到幾十斤的救濟糧，對九口之家來說，那只是杯水車薪。可不管環境怎樣惡劣，父親總是囑托我要安心讀書，不要受家里的影響。他把全家的生計扛在一個人肩上，憑著自己老高中生的見識、能干，讓一家度過了糧食荒。

師范畢業以后，我當上了教師，雖然工資不高，但也算如愿以償，擺脫了面朝黃土背朝天的生活。可是祖輩老了，弟妹幾個正在成長、讀書，窮山區里全憑父母的兩雙手勞動，維持著一家人的生活。田地多，他倆常常忙不過來。然而，山洪頻繁光顧，稍為肥沃一點的泥土，總不經意地被一場洪水沖走，所以，每每種下去的莊稼，都要施更多的肥料，付出更多的勞動，才能有點收成。我心里清楚，家里的每一粒糧食，來之不易。父親憨厚、善良，首先想到的是上交國家公糧，從來不欠國家一粒糧。我曾經有幾年，把自己的糧本拿去幫助家里上交公糧，也是為了減輕父親的負擔，讓他感受到培養兒女的驕傲。

在家閑聊之際，我先生也經常提起自己讀書時餓肚子的情景。八十年代的他，正處于青春期，生長發育正需要大量的營養。然而，遠離家鄉的他，只靠著每月30斤飯票維持生活。端著飯盤，還沒走出飯堂，米飯早已下肚，可肚子還是空的。為了填飽肚子，他常常把菜票退了，換成飯票。如今的學校飯堂，白花花的米飯，任由你吃。他常常在飯桌上念叨，要是當年也能這樣，再長高三五公分，那肯定是沒有問題的！

如今，三十多年過去了，在這么大的跨度中，我們可以更清楚看到時間從不停留的無情腳步。三十多年前，我們這些農村孩子掙扎著想要改變自身的命運，不知吃了多少苦，受了多少累，真有點“生的掙扎，死的堅強”的意味。對于那些艱苦的日子，我曾經有過許多怨言，但如今回過頭看，更多的是感到親切、珍貴。

生活的經歷、父輩潛移默化的影響，造就了我們勤奮、節儉的性格。如今我們這代人近五十歲了，見不得別人浪費的行為。別人倒了米飯，我們自己心疼；自家的剩飯，我會冰箱凍著，留作下頓煮粥或炒飯。我們或許頓頓吃飽了，可地球村的貧困地方，不知還有多少吃不上飯的人呢！中國人口越來越多，土地卻日漸減少，工廠、高樓不斷聳立，黑黝的土地就這樣消失，看著肥沃的土地被荒棄，被移為它用，我心中不禁燃起憤怒與不安……

今天，在我們國家，溫飽已是隨手可得的事情。讀書求學的學子們，再不用像我們當年那樣辛苦掙扎，但他們也有他們特有的窘況。對于我們這一代從農村走出來的人而言，通過讀書改變命運的信念，是深入內心，堅如磐石的。我經常想，如果當年沒有勤奮苦讀，再加上一點好運考上了師范，后來的生活會怎樣呢？肯定還要吃很多年苦吧。而在今天，經濟高速發展和高等教育的大眾化，讓更多人接受了高等教育，卻帶來了就業難的問題，許多大學生畢業等于失業，早就不是新聞。現在仔細一想，讀書改變命運一說是否還能成立呢？我只能說，無論是過去還是當前，生活從來就不是那么容易的事，不可能通過讀書而一勞永逸解決，但讀書仍將是我們人生經歷極其重要的一部分。

（作者單位：廣東東莞市大嶺山鎮中心小學）

責任編輯 黃佳銳