虎耳草

喻莉娟

我對虎耳草，有特別的感情。

那是在“文革”時期，我還不到十歲。那些年月，家里吃的問題很難解決。每年都要到鄉下外婆家過年，主要是那里能買一點黑市豬肉，熬成油帶回家，那是一家人一年吃的油。那些年學校也不上學，過完年，開春了，還在外婆家。春暖花開的季節漫山遍野跑。花開時節小孩子容易過敏，我身上出現許多紅疙瘩，癢得難受。外婆說，不要緊，我給你吃點草藥就會好的！

外婆家在南方一個富饒的鄉下，小地名是堯上。一個寨子的人，多在芭蕉園的水井灣挑水吃。這口井不大，水大。井崖邊，水從石上滴過，虎耳草緊貼著石縫茂密地生長。外婆家就在井邊，水井就是她家的水缸。

外婆站在井臺上，折了一把虎耳草，在井邊輕輕漂洗，拿回來細細切，加上兩個雞蛋，拌和，油煎了，她雙手在圍裙上擦了擦，把虎耳草煎雞蛋遞給我說，趕快趁熱吃，吃了身上那些疙瘩就好了。我接過，聞了聞，好香。嘗一點，煎雞蛋味兼一點草香，好吃。連著吃了好幾天，哎，那些紅疙瘩好了。不知道是不是虎耳草煎雞蛋的關系，不過在那個時代，能連續幾天都有雞蛋吃，是沒有過的，讓人一輩子記住，那美味，現在想起來，什么樣的好吃東西都不及。

后來了解到虎耳草是多年生常綠小草本，生于陰濕處及石隙問。葉片圓形或腎形，肉質而厚，表面及邊緣密生長柔毛，沿脈處有時有白色斑紋，背面和葉柄紫紅色，夏季開花，清熱涼血，解毒。

上大學時，讀到沈從文的小說《邊城》，小說里面多次出現虎耳草的情節，因為有小時候的虎耳草情結，我對此就特別關注。小說中，作者第一次寫道：“翠翠不能忘記祖父所說的事情，夢中靈魂為一種美妙歌聲浮起來了，仿佛輕輕地在各處飄著，上了白塔，下了菜園，到了船上，飛躥過對山懸崖半腰——去作什么呢？摘虎耳草！白日里拉船時，她仰頭望著那些肥大虎耳草已極熟悉。崖壁三五丈高，平時攀折不到手，這時節卻可以選頂大的葉子作傘。”這個情節又喚起了我兒時對虎耳草的記憶，頓時覺得親切。沈從文在小說里對虎耳草的描述，象征著翠翠對愛情的憧憬，后來才知道虎耳草的花語是“真切的愛情”。

這次回老屋，在正月初三。一大家人開個中巴車，轟轟烈烈，好一個“還鄉團”，又去到堯上，芭蕉園，水井灣外婆家。地名沒變，還是那樣的有詩意，只是以前的那份熱鬧沒有了，現在只有一個老表住著，其他人都搬到城市里去了。老表的腦筋有點不好用，就他一直在守著這個家。可現在見我們來，也嚷嚷著要出去打工。

走在四十多年前的老路上，我似乎又聽到昔日的犬吠雞鳴，歡歌笑語……放眼望去，柴扉疲憊，那深處是即將消失的村落。

責任編輯：蔣建偉