一生求索

陳清狂

母親過世后，檢點她的手尾遺物，發現一摞毛筆書法。呵，這不是齊白石的字嗎？激動片刻，仔細再看，稚拙過之，老辣不足，更不見那篆意隸韻之金石味。從字句“夫天之道也，東仁而首，西義而成……”來看，應是她臨的《唐李邕麓山寺碑》。

母親出生于1912年，一個小山村的牧羊女，識字不多，16歲就嫁給我父親。祖父是書坊老板，他把兒媳婦當工人。好在母親勤奮好學，很快就熟悉木版書的印刷和裝訂手藝。她日日耳目所接，盡是書呀，字呀，也想多認識幾個字，才去臨帖。記得我3歲時就是母親手把手教我怎么捉毛筆的。

父親寫一手明媚娟秀的小楷，他有意叫我也來學習正楷，拿了好多字帖要我選擇。我已經9歲了，有自己的興趣。我陰沉著臉，不看一眼，不吭一聲。父親看出我不愿意，也就不勉強，搖頭說，你愛寫什么就寫什么吧。父親寫小楷是我祖父逼迫他的，他不想再來逼我。

上個世紀50年代初，我慕名拜師陳子奮先生，第一次見面，先生就拿出宋拓《麓山寺碑》的剪貼本給我，說是他自幼到老不離手的碑帖，現在送我臨寫。我說，李北海不是說“學我者死”嗎？先生說，不會的，我寫了幾十年也沒死呵。只要認真讀帖，每日臨寫，多用己意，不死臨，就會事半功倍。“右軍如龍，北海如象”，吳昌碩、齊白石都寫過李字。吳昌碩說，看李北海行書，如見篆字，宛若登泰山看日出也。

見先生如此勸說，我不敢違拗，拿回去勉強寫一年后，有點厭倦，總覺得還是草書好玩，有趣味。

我那時在文化處工作，看見朱秘書寫的草書，妍媚流暢，十分羨慕，問他學的什么字帖，他拿一本珂羅版《唐孫過庭書譜敘》借給我。一看字數可不少，有章草筆意，敘述漢晉以來書壇逸事，全篇就是如何寫好草書的“葵花寶典”。我愛不釋手，想想借的要還，怎么辦？請假在家用拷貝紙一個字一個字細心雙鉤填墨，三天三夜終于鉤摹完3726字。時值炎夏，汗流不止。用瓦藍色紙裝訂封面，加上自題簽條，看起來比原本精致多了。后來，我陸續找到不同版本的《書譜》，有木刻的，有石印的，有黑底白字的，有白底黑字的?？墒俏移綍r翻閱的還是自己復制的這一本。這本字帖注入我的心血和情感，半個世紀以來，無數次翻看，都翻破爛了，仍時時摩挲把玩。

我被下放勞動時，周昌谷兄杭州來信，建議我學黃道周。他說黃字道風仙骨，一派文人氣息，結體緊密，筆調飛揚。當今許多書畫名家如潘天壽、沙孟海、來楚生等都學黃道周。他還寄來潘天壽先生臨黃道周的書課給我。

但是我家沒有黃道周字帖，只好用壽山石和名人字畫去跟人交換來幾本黃道周的草書詩帖。我把它帶到農村，白天勞動再累，晚上也要臨池不輟。人家去下棋打橋牌，我孤獨地在燈下磨穿鐵硯。

寫黃字是我堅持最長時間的，但又覺黃字法度雖嚴謹，草書筆條纏繞過多，不夠簡約。對比那徐渭草書，才是恣肆狂放，淋漓盡致。徐渭自己說：“吾書第一，詩二、文三、畫四?！辈恢欠袢绱?，但可見其對自己的書法充滿自信。有人評說他的書中有詩，書中有畫。

雖然我特欣賞徐青藤草書，卻不敢臨摹。我認為這種天縱奇才，是學也學不來的。書如其人，你沒有那種精神病妄想癥的癡癲心態，根本不可能寫出那種出神入化、波詭云譎的字。所以，我一直只搜集收藏，僅供觀賞。每次打開觀看，都會心跳加快，全身血液加速循環，所謂熱血沸騰。這時會產生去磨墨提筆的欲望與沖動。

俗云“字無百日功”，這種說法，害人不淺。哪有學一百天就成功的？應該說學書法絕非百日所能告成的。當然，寫字，不等于書法。

潘天壽先生曾說：“學畫二十年可見成就，學書法則需三十年。”三十年可是一萬多日啊。即使修煉到“人書俱老”，是否就能成功，也不一定。

其實，我見異思遷，追求很多，也臨過不少碑帖，如：《散氏盤》《張遷碑》《嵩高靈廟碑》《爨寶子》《祭侄稿》等等，只是沒做過歐柳正書的學習。我不相信只有寫好正楷，才能夠寫草書。《書譜》說，草貴流而暢。又說，草不兼真，真不通草。草以點畫為情性，使轉為形質。草書運筆與寫正楷迥然不同，是兩轍道上跑的車呀。

或因我年少無知，不喜四平八穩的東西。而今再回頭，恐怕已經來不及了。

責任編輯：黃艷秋