寫給岳母

尹武平

岳母去世21年了。在我的潛意識里，我的岳母就沒有死，目睹家中的每一件物品，處處都能顯現出岳母那熟悉的身影。

上世紀50年代初，岳母為了生計，隨岳父從湖北黃陂來到關中那個小鎮棲身度日。不料剛到這人生地不熟的異鄉，岳父便得了“癆”病，臥床不起。在那個缺醫少藥、生活艱難的年代，鄰里鄉親自顧不暇，誰也幫不了她。寒冬臘月，岳母一手牽著剛滿周歲的兒子，一手拎著一籃子臟衣服，挺著大肚子，頂著凜冽的寒風到那刺骨的河水中幫人洗衣服。洗一件衣服掙五分錢。一家三口半人，全靠每天幫人洗衣服掙來的錢維持生計。

翌年初夏，岳母的寶貝女兒，來到世上，這個女兒后來成為了我的妻子。女兒到來帶給這個家庭的一點歡樂迅即被更大的艱難淹沒了。岳父依舊病在床上，岳母卻無法再出門掙錢了。她不想失去丈夫，更不愿舍棄寶貝女兒，索性用自己吃糠咽菜生成的一只奶水療養丈夫，另一只奶水養活女兒。后來，妻子常為自己只長了一米五六的個頭而戲言岳母當年沒給她喂足夠的奶水呢！岳母硬是靠堅強的毅力和那清瘦的身體，救活了丈夫，養活著兒女，撐起了家中那片天地。

岳母前半生是從苦水中膛過來的。這使她對快樂有自己獨到的理解和享用。她渴望快樂，但得到快樂時卻不吝惜快樂。這是她的品格。她常常把自己得到的一點快樂與大家一同分享。我每年探親時送給岳母那些名酒好茶和南方人喜歡吃的甜點，她會一股腦兒擺到自己庭院的方桌上，請來左鄰右舍共同品嘗。而且不止一兩次，一直是這樣。看似有點張揚，實屬真正的善良。

岳母在左鄰右舍心目中是個善良人、好人。熟人從門前經過，她總是熱情打招呼，請人家進屋喝口水，誰遇到不開心的事，總愿意找她傾訴。平日里，誰要遇到難處，她總是熱情主動出手相幫。身處異鄉，她卻沒有異鄉感，與鄰里關系處得很融洽。大家總是把她當作知心人。

我每年探親都會去看望岳母。剛進門，岳母總是急匆匆地到廚房給我煮碗香噴噴的掛面，細細的面絲下面，總少不了窩著兩三個荷包蛋呢。道別時，她準會把我看望她花的錢加倍地硬塞進我的衣兜里。我知道這是她疼愛女兒的一片真情，也是處事的一種方式。

我是在連長的職位上與妻子成婚的。婚后第二年便有了兒子，夫妻一直兩地分居，天各一方。岳母是明大理的，盡管她不識字，為了支持我在部隊工作，岳母毅然決然地搬到工廠分給妻子的十幾平方米簡易樓里來住，幫妻子照看孩子。說是簡易樓，其實更像隔成若干個房間的簡易工棚，頂上的樓板不足十厘米厚，公廁在幾百米外，生活很不方便。最熬煎的是冬夏兩季，冬天無取暖設施，室內冷若冰窟，夜間大人小孩解得小便于盆中，早晨起來一看，早已凍成冰塊，倒都倒不出來。每到夏天，室內又熱似火爐，溫度比室外還高。有年夏天，我休假熱得中了暑不說，小兒子熱得半躺在水盆里，硬是拽不起來。在這樣的條件下，岳母一住就是十年，也幫扶了我這個小家十年。這就是我那不識字的岳母，她對生活卻是異常地明白，使我能夠沒有后顧之憂地在部隊集中精力干工作，帶部隊，成長進步，從連長干到團長的職位上。

1992年，岳母身體不適，到醫院檢查確診為肺癌且病灶位置不好，若要做手術，愈后不好還需數十萬元手術費用。我們子女那會兒沒那么多積蓄，但還是決心要借錢為岳母治療。岳母卻斷然拒絕了手術，不容商量地采取保守治療。她不愿因自己治病的高費用拖垮了兒女兩個小家庭啊！她以縮短自己的生命為代價，換取并保全著兒女孫輩們的幸福生活啊！岳母的無私，達到了在死神面前無畏的程度，她的境界超出了我的想象。岳母選擇這樣的決定無疑是一個壯舉。由此，我聯想到戰場上那些舍身殺敵護友的英雄。這個壯舉真是驚天地、泣鬼神啊！世上還有比這母愛更無私更無畏更偉大更高尚的愛嗎？這個壯舉讓我終身抱愧。每每憶起，無不潸然淚下，敬由心生。

我常深思，我的妻子之所以賢惠，是因為我有一位賢明的岳母。因那言傳身教、耳濡目染的熏陶作用是其他任何人和任何教育方式都無法企及的。一位賢明的岳母不一定就能帶出一位賢惠的妻子，但一位賢惠的妻子身后必定有一位賢明的岳母。

以致后來，我總是提醒熱戀的小伙子們：想找一位賢惠的女朋友嗎？那就先下功夫了解了解準岳母吧！

責任編輯：黃艷秋