我的留學隨筆

傅譽

還在北京的時候，就想寫一篇關于北京的文章，不過卻總擔心我對它了解得不夠、不深。本科四年大多數時間都待在了燕園，沒有到處串過胡同住過四合院，有時候聽不太懂相聲的笑點，喝不下第二口豆汁，也沒有去三里屯泡過酒吧。我的北京是書生氣的，至今還飄著未名湖畔的初夏的味道。在讀書之外沒有讓生活更豐富起來，想來也甚是遺憾。關于北京，幾欲提筆，卻均作罷。說來慚愧，此時此刻這篇關于英國的文章也已拖延許久。我總是擔心自己看得不夠真實，不夠透徹，生怕誤解了這片土地。

直到有一天，我終于發現自己可能犯了一個根本的錯誤——我總是情不自禁假設有一個“正確的”和“真實的”城市在那里，生怕我只是盲人摸象。但也許在這個世界上，根本不存在一個唯一“真實的”和“正確的”倫敦或者北京。也許我目之所及，耳之所聞，即是北京，亦是倫敦，即是真實。倫敦大概是很多面的。你可以到處看見西裝革履、氣質優雅的紳士，也會偶爾遇見醉酒壯漢一路高歌在泰晤士河畔熱情洋溢地對你說“你好”；你可以到處聞到各種濃郁的香水味，傳說中的大麻味，還有對我來說久違的清新空氣的味道；你可以沿街看到呼嘯而過的頂級跑車和在呼嘯聲中入眠的沿街流浪漢；你可以看到個性洋溢的路人，有時候覺得，這其中每一個人拉到國內，都可以拍一組潮爆的街拍——而對我們來說，順帶的好處是根本不需要擔心穿什么，因為穿什么怎么穿的都有。這些很簡單很容易發現的粗淺的細節，流露著一個大城市最基本的多面性和包容感。剛到倫敦的我，就像那只來自遠方的帕丁頓熊，多少有點不安，不過正如這只異鄉的小熊所說：“我知道我和他們不太一樣，但是在倫敦每一個人都是不一樣的，這意味著任何人都能適應它。”

正如同每個城市沒有唯一“真實的”和“正確的”面貌一樣，這個世界沒有唯一真實、正確的生活方式或者生活態度。過去聽過放羊的孩子的故事，人們問他為什么要好好放羊，孩子回答道，因為放羊可以賺錢，賺錢就可以娶媳婦，生小孩。人們又問：接下來呢？他答道，讓他去放羊。也許我們都對這個故事只是一笑了之，然而大多數人自己又何嘗不是放羊的孩子？我們這一代人大多是在仍然較為封閉的應試教育中成長起來的，小學的時候長輩就告誡我們好好讀書上個好初中，接著是好好讀書上個好高中，后來是好好讀書上個好大學，現在是好好讀書找個好工作。將來呢？也許是努力賺錢，買房買車，與此同時督促小孩好好讀書。——這是一個被普遍接受了的關于“好的生活”的版本，而且大多數時候被我們未經反思地接受了，甚至被不少人認為是唯一的版本。只是當這條邏輯鏈看起來并沒有盡頭而只是簡單地無限循環的時候，我們才不禁開始懷疑它的意義。我并不否認平淡生活的美好（許多時候過程本身就充滿了意義），也不否認這種“放羊生活”的價值，事實上，這樣簡單的生活也可以被過得很美好很幸福。但我卻不得不感到遺憾，不是為這種生活，而是為很多人一輩子未曾真的體驗、從未思考、從未主動選擇自己希望過的生活這些事實本身。

異鄉的生活常常不經意地告訴我，生活可以是那樣。過去我從來沒有看見過一個滿身油漆的工人工作間歇會悠閑地坐在沿街的咖啡館，喝著咖啡哼著歌。我也很少見到大學生在工作了十幾年以后辭職來追求學術夢想。過去我也難得一見一到周日，不少商店大門緊閉、恕不待客的“蠻橫”，剛到的時候簡直覺得不可思議。從這個角度講，留學的意義在于，世界那么大，我得到處看看。誠然，倫敦也好，紐約也罷，也都畢竟只是人間，既是人間，便是歡悅與悲苦共存。沿街可見的是無家可歸的流浪漢，郊區也一路是廢棄的舊工廠。然而人間永恒的苦難并不代表每個地域都呈現出整齊劃一的對待生活的態度與氣質。許多留學生經常嘲笑英國人好吃懶做，沒有效率。我倒是覺得，是我們自己只盯著效率以至于忘記了生活本是多面的，從某個角度講，生活最重要的，大概就是捍衛閑暇。其實生活不是一個賬本，里面寫滿了支出與收入，它應該是一個素描本，讓我們涂涂畫畫、走走寫寫。一個到處是盈利的賬本，意味著好的生意，卻不一定是好的生活。英國首相卡梅倫去年演講時說：“我的目標是：讓英國成為每個人都會自豪地稱之為家的國家。這不只是意味著有發展速度最快的經濟，或者攀爬國際排行榜……” 中國的年輕人，包括我自己，大多都被捆綁在了放羊的孩子的邏輯鏈上，很多是不自覺的，很多是被強加的——我們生而自由，卻無往不在枷鎖之中。我們大多都活得很累——不僅是身體上，更多是心理上。強大的放羊孩子的邏輯和其他種種觀念時刻叮嚀我們，這是好的生活，甚至是唯一的好的生活，以至于我們忘記了其他可能性，哪怕我們明明都知道，很多人在一個大城市夜夜加班，換來的不過只是一張七十年的紙片所帶來的虛幻的心理安全感和數字游戲，沒有真正的心底愉悅感。

“世界這么大，我想去看看”——也許其實不是看世界，而是看自己。每個人所在的城市也許有大小之分，距離家鄉有遠近之別，或者還有各種其他無法選擇的差異，然而每個人都需要去尋找自己的好的生活。我承認每個人出身的差異與不公平很多時候限制了一個人的選擇范圍、試錯的余地，甚至是選擇的權利本身——但只是限制，而不是抹殺，這并不能成為許多人從未審視、從未思考、從未選擇本身的借口。我愈發相信，面對人世間的苦難，不同民族和人群，不同個人會表現出千差萬別的氣質。這個世界也許并沒有那個唯一“正確的”好的生活方式的規定，有的只有求索美好生活的眾生。我大概是無法忍受打打麻將、逛逛百貨、聊聊八卦的富足生活——也許一刻都忍受不了。但是這并不否認對很多人來說，這也許是更好的生活，更愉悅的生活，或者說，更適合他們的好的生活。當然我也并不能接受道德上的相對主義，也并不認為所有的生活方式完全沒有境界高下之別。但是許多時候，我們又的確很難，也沒有權利去越俎代庖替別人做出判斷和選擇。

蘇格拉底在他的申辯中說，對人來說，未經審視的生活是不值得過的。他用他的生命捍衛了他的哲學家的生活方式，我們大概不需要那么戲劇性，那么悲壯，但似乎也并非那么容易。這種對生活的思考和選擇，大概也不只是每個個體的事情，每個城市，每個文化大概也需要有包容之心，去接納不同、個性和嘗試。其實這一切已經超越了留學本身，留學只是打開一扇窗戶——每個人都可以打開這扇窗，在各自的舞臺上，以不同的方式，通過不同的契機，通向不同的生活，實現各自的意義。而我自己，最近喜歡上英倫搖滾、海德公園的音樂節，聽著是有點叛逆，但我想去看看。