白流蘇的悲劇

紀(jì)勇

張愛玲在當(dāng)代青年人之中很走紅，近幾年，我的學(xué)生中不少人手頭都有一本張愛玲作品集。于是我也得進(jìn)一步了解了解張愛玲的作品。但是，就像我不太喜歡瓊瑤作品一樣，我也不太喜歡張愛玲的作品。我覺得她的作品總是寫灰蒙蒙的城市里那些灰蒙蒙的所謂愛情，說它是“城市文學(xué)”，充其量只能算是以特定年代城市中某一部分人的生活為背景的城市生活的一面，特色是有的，能夠滿足消閑市民的口味。現(xiàn)在青年人喜歡這些作品，往往是對那些“調(diào)情”類的語言感興趣，津津樂道的是如“他說她的綠色玻璃雨衣像一只瓶，又注了一句：‘藥瓶。她以為他在那里諷嘲她的孱弱，然而他又附耳加了一句：‘你是醫(yī)我的藥。”那一類的句子，我覺得這樣對待張愛玲的作品未免有點遺憾。其實，在張愛玲情愛作品的外衣下，是她自覺或不自覺地進(jìn)行著的，對二十世紀(jì)三四十年代女性命運的探索。讓我們從《傾城之戀》塑造的白流蘇形象來看看這種探索吧。

在《傾城之戀》中，白流蘇的命運總體來看是可悲的，盡管作者以“傾城”為代價“成全了她的婚姻”，但是，這曠世難遇的巧合背后，使人感到的是悲哀。為白流蘇這樣的女人，為這個時代的女人感到悲哀。作品那一點“亮色”的尾巴，并沒有改變白流蘇的悲劇命運。那么，白流蘇悲劇命運的形成因素究竟有哪些呢？

從作品看，主要有三個方面。

第一，社會環(huán)境影響了她的價值追求和眼界視野以及性格形成，為她的生命圈定了一個一般走向。她所處的大環(huán)境是二十世紀(jì)三十年代曖昧不明的上海和香港，這樣的社會背景下的女性尚沒有獨立的生存環(huán)境，依附于男性還是多數(shù)人的選擇，正像魯迅在《傷逝》中所探索的那樣，子君想沖破束縛，想獨立生活，最終也沒有成功。白流蘇也許是想爭一爭的，她與紈绔子弟丈夫離婚就可以說明這一點，但是她還是回到娘家，沒有擺脫“依附”。張愛玲是否在暗示讀者：這個時代女性沒有獨立的地位，而沒有獨立地位的女性是難以追求到自己的幸福、難以改變悲劇命運的。

第二，白流蘇的家庭環(huán)境促使她向悲劇命運行進(jìn)。白流蘇的婆家是個大戶人家，正因為大戶，才有了那個不走正路的丈夫，吃喝嫖賭，納妾討小，還要打她，她想依附卻無法依附，讓她在人生的第一個站口就受到沉重打擊。而白家人也是俗得不能再俗了的家庭。白老四吃喝嫖賭，窮極無聊；白老三在詐盡了六妹流蘇的銀錢以后給她難堪，找借口趕她出去；四嫂更是唇槍舌劍，招招不離流蘇的心窩；而母親又是避重就輕無力主持公道，或者也不想主持公道，或者她骨子里也是存在著對女性的偏見的；就連兩個十來歲的侄女也是在這種家庭中被熏陶得俗不可耐。一個離異的女子，又不準(zhǔn)她出去社交，要再嫁，唯一出路就是請媒婆，而家里人誰愿為她操心呢？就這樣，她又在家里銷蝕了六七年青春。想想看，一個女子，想自立，又有著“大家族”“規(guī)矩”的束縛，靠別人，別人又不為她操心，她不走向悲劇命運，又有什么路可走？

在無可奈何的時候，出現(xiàn)了范柳原。白流蘇要學(xué)他父親賭一把（當(dāng)然他父親是賭錢）青春的尾巴。可是，范柳原是個什么角色呢？原是范父離棄國內(nèi)妻子，在外國風(fēng)流所得。他好不容易繼承了財產(chǎn)，回到祖國時還有點“正常”，但是不久也變得風(fēng)流浪蕩，一直混到年歲不小了，為他介紹結(jié)婚對象的幾乎把門檻都踩爛了，然而他一個都不要。他是一個“被女人捧壞，從此把女人看成他腳底下的泥”的人，他“嫖賭吃喝，樣樣都來，獨獨無意于家庭幸福”。原來流蘇要依托的不過是一個浪蕩的公子哥兒。他是一個精神上無根底的人，他是一個無家可歸的人，而他也不那么想回家，已經(jīng)習(xí)慣了漂泊不定的生活。這樣一個人，有著太多的不確定與放不開，他愛流蘇或許是因為精神上的某種契合，卻不愿給她什么承諾，只是因為承諾是太重的東西，他給不起。僅是一場戰(zhàn)爭成全了他們，在那樣一個嚴(yán)酷，無數(shù)人痛苦、死亡的環(huán)境中，他們卻達(dá)到了精神上的完全契合，攀到了一些現(xiàn)實可依的東西，那便是他們眼中的對方。就連這一點，白流蘇也是看到了的：“在這動蕩的世界里，錢財、地產(chǎn)、天長地久的一切，全不可靠了，靠得住的只有她腔子里的這口氣，還有睡在她身邊的這個人。”他們終于完全諒解了對方。他們終于結(jié)婚了。僅此而已。試想，白流蘇的暫時僥幸能穩(wěn)定多久，她的命運還會向何處發(fā)展？社會道德的淪喪，人情關(guān)系的異化，構(gòu)成了白流蘇生存的惡劣環(huán)境，注定了她的悲劇命運。

第三，白流蘇自身也是一個沒有根的人，輕得可以飄起來。家道中落的大戶人家的女兒，骨子里滲透著“大戶”的積弊。在婆家很不如意，回到娘家，卻又被另有所圖的兄嫂騙光了錢。既沒有金錢，又韶華漸逝，此時，這幢老房子咄咄逼人的壓抑，兄嫂愈加明顯的逐客令，以及整個家族不可避免的頹勢讓她對自己未來的命運產(chǎn)生極端的恐懼，她深深感到“這屋子住不得了……住不得了”，路在何方，她很迷茫。七妹為擠開想跟自己搶對象的兩個侄女而強拉上流蘇去與“對象”見面，沒想到，她的命運出現(xiàn)戲劇性變化。范柳原卻屬意于她。于是，小說轉(zhuǎn)入白流蘇與范柳原很無聊的以俘虜對方為目的的長篇“戀愛”對話。這樣兩個各懷心計的無趣的男女在一起，彼此說些頗似高雅的調(diào)情的話，卻沒有任何進(jìn)展。即使當(dāng)柳原吻過流蘇，并為她在巴而頓道上買了一幢房子時，他們還是兩個不相干的人，兩個世界的人。應(yīng)該說，他們兩人都不愿為對方付出真心，彼此不放心，也不想把真心交給對方。白流蘇是拿青春的尾巴賭生存所需的物質(zhì)生活條件，白流蘇看中的主要是范柳原的財富和地位，用白流蘇自己的心里話說，“她跟他的目的究竟是經(jīng)濟(jì)上的安全”。范柳原則不過是想找一個情人，滿足一種原始性的欲望，他不想負(fù)什么責(zé)任。這哪里有什么愛情可言？白流蘇開始還想自尊，但回到上海，無法生存的現(xiàn)實讓她不得不被范柳原一紙電報就招回去了。她甚至對就是做情人的結(jié)局也準(zhǔn)備認(rèn)了。她的缺陷也是很明顯的，沒有自立于社會的心理準(zhǔn)備，更沒有自立于社會的知識能力準(zhǔn)備，只能靠青春去依附男人，而她又脫不了“大戶人家”的錯誤的價值定位，去找只有錢卻沒有什么人品的男人。社會觀念鑄造了她的性格模型，她的性格注定了她必然的悲劇命運。小說寫到她因極少的偶然性而結(jié)婚了，便戛然而止，但是讀者的思路卻難以停止。這一切會長久嗎？戰(zhàn)爭恢復(fù)范柳原的“人性”，“戰(zhàn)后恢復(fù)記憶的文明人又與以前沒什么兩樣了。表面上的圓滿結(jié)局實際上并不圓滿，柳原‘把他的俏皮話省下來說給旁的女人聽。‘傾城而得‘之戀又能維持多久呢”？

張愛玲以其獨特的視角，對“白流蘇”們的命運進(jìn)行了獨特的感悟和探索。她借白流蘇這一形象反映那個時代女性的處境：她們意識到自己對男人的依附，洞悉了這依附后面的空虛，卻又無力擺脫這種依附，她們就在這兩難之境中苦苦掙扎。正像白流蘇很清楚的：“你要我在旁人面前做一個好女人，在你面前做一個壞女人。”在別人面前是所謂好女人，就是有母性的寬容和女性的乖巧；在你范柳原面前是“壞女人”，就是純妻性，全心全意為丈夫服務(wù)的，滿足男人需求的那種大多數(shù)男人所喜歡的夸張的壞。但是，明白又有何用？其他出路還是沒有找到。無路可走，真是悲到極點了啊！這種探索是比較深刻的。這也是我們讀張愛玲時不可忽視的重要一點。