那樣的肩膀

王靖鋒

如果可以的話(huà)，我希望那副肩膀永遠(yuǎn)都不要離開(kāi)我，僅此而已……

星期天早上，父親說(shuō)要將客廳窗臺(tái)上的一大盆花搬到樓下去種，站在他身后，望著他略顯消瘦的肩膀，我說(shuō)：“我來(lái)吧。”“不用，我自己可以，你幫我開(kāi)下門(mén)就行。”也許是惰性使然，我并沒(méi)有堅(jiān)持替父親搬花。然而接下來(lái)我問(wèn)出的這個(gè)愚蠢的問(wèn)題卻讓我對(duì)自己的未來(lái)有了更清晰的目標(biāo)。“為什么要搬這盆花？不是挺好看的嗎？”父親想都沒(méi)想就說(shuō)：“它長(zhǎng)得太大了，我晚上都看不到你回來(lái)。”這看似輕描淡寫(xiě)的一句話(huà)卻在我心中激起了驚濤駭浪。

從我家客廳望出去便是公路，自從上了高中后我每天都必須騎自行車(chē)上下學(xué)經(jīng)過(guò)那條路，父親常常在我到家前便守在窗口，看著我由遠(yuǎn)及近直至消失，直到我開(kāi)門(mén)進(jìn)去他還在那，笑著“警告”我自行車(chē)別騎太快要注意安全，又會(huì)問(wèn)我在學(xué)校過(guò)得如何。一次他還拍著我的肩膀說(shuō)：“小子努力，還有一年半就解放了！”我也學(xué)著他的模樣拍著他的肩膀：“老子也要努力，還有一年半你也解放了！”于是父親佯怒道：“臭小子還會(huì)學(xué)你老爹說(shuō)話(huà)啦？還有你輕點(diǎn)，拍得我這把老骨頭都受不了了！”這時(shí)我們望著對(duì)方大笑起來(lái)。

以“老骨頭”一詞稱(chēng)呼自己的父親老了，那副我從小依靠的肩膀也漸漸老去。

在我的眼中，父親是一位對(duì)外不茍言笑對(duì)內(nèi)卻嬉皮笑臉的人，從小他就以捉弄我作為他的樂(lè)趣。聽(tīng)母親說(shuō)，當(dāng)我還是嬰兒時(shí)他就喜歡將我拋起來(lái)然后又接住，短時(shí)間內(nèi)這會(huì)讓我很興奮，可是時(shí)間一長(zhǎng)我就開(kāi)始恐懼，掙扎著想從父親手里逃走，到最后竟然大哭起來(lái)，為此害得母親差點(diǎn)與父親發(fā)生爭(zhēng)吵。在我的幼年時(shí)期，父親的肩膀就是我的“地盤(pán)”，我看著父親醬油色的肩膀問(wèn)：“爸爸，為什么你的肩膀是這個(gè)顏色的呢？”“因?yàn)榘职中r(shí)候沒(méi)讀到書(shū)，只能給別人打工，這都是太陽(yáng)公公曬的哦，所以你一定要好好讀書(shū)，不要像爸爸這樣哦。”“原來(lái)太陽(yáng)公公這么可怕，我以后不出去玩了。”父親對(duì)我完全沒(méi)抓到重點(diǎn)的一句話(huà)沒(méi)有表現(xiàn)太多不滿(mǎn)，只是笑著看了看我然后又開(kāi)始陪我玩。還有一次，我竟然坐在父親的肩膀上小便！當(dāng)感覺(jué)到溫?zé)岬募?xì)流掠過(guò)他的脖子時(shí)，他對(duì)于新衣服的愉悅之情煙消云散，但他沒(méi)有責(zé)罵我，只是把我抱下讓我自己去玩他去洗了個(gè)澡。

我一直認(rèn)為對(duì)父母來(lái)說(shuō)我是個(gè)累贅，看著母親不再美麗，父親曾經(jīng)厚實(shí)的肩膀也漸漸變小，我很無(wú)力，我不知道自己該怎么做才能讓他們快樂(lè)，也不懂怎樣控制自己的情緒不讓他們傷心，就像家鄉(xiāng)的一句古話(huà)，大概是這么說(shuō)的：只有父親養(yǎng)子女，沒(méi)有子女養(yǎng)父親。要是真的有一天讓我淪落到子欲養(yǎng)而親不待的時(shí)候，我該怎么辦？不過(guò)我依舊慶幸生在這個(gè)家庭，即便它不富裕，略顯冷清，但至少它可以包容我的無(wú)知，包容我的叛逆，包容我的一切，它讓我感受到十足的溫暖，就像一顆永不下落的冬陽(yáng)，溫暖卻不燥熱，時(shí)刻讓我充滿(mǎn)活力。我也很慶幸，在我最叛逆的時(shí)候父親再一次用他早已不再堅(jiān)實(shí)的肩膀承擔(dān)起管教我的責(zé)任，以他的人格品質(zhì)和世界觀不斷地感染著我。我們總是親昵地叫著父母“老爸老媽”，殊不知卻將他們?cè)浇性嚼希∮芯湔{(diào)侃父母的話(huà)是這么說(shuō)的：“子女降生有兩種目的，一種是前世父母欠他們太多今生來(lái)討債的，還有一種則是前世欠父母太多今生來(lái)還債的。”那一次在電視上看到主持人說(shuō)這句話(huà)的時(shí)候父親笑著問(wèn)我：“你是來(lái)討債的還是來(lái)還債的啊？”我呲著牙對(duì)他說(shuō)：“當(dāng)然是來(lái)還債的咯，要是討債我還不去投個(gè)大富豪家做個(gè)敗家子？我還有五十年的債要還呢，好慘咯，你這個(gè)債主可不能跑了哦。”結(jié)果惹得父親一陣大笑。正如歌曲《父親》所唱：“總是向你索取，卻不曾說(shuō)謝謝你。”我并不是不曾說(shuō)過(guò)謝謝，只是父親從來(lái)不需要這聲謝謝，他要的是身為兒子的我能夠幸福快樂(lè)。我懂父親，懂得他的堅(jiān)毅，懂得他的忍讓?zhuān)盟睦溲塾^世；我又不懂父親，不懂他的處事，不懂他的孤獨(dú)，不懂他的委曲求全。也許正如父親所說(shuō)：“等你當(dāng)上父親，你就能懂我了。”

轉(zhuǎn)念之間，突然感覺(jué)父親是如此高大，雨后初晴的陽(yáng)光將父親籠罩，父親的汗珠在陽(yáng)光的照射下閃著光，青筋突起的雙手仍顯得那樣強(qiáng)勁。那一瞬間我走神了，以至于父親大汗淋漓地抱著大花盆朝我喊“開(kāi)門(mén)”我才反應(yīng)過(guò)來(lái)。走在樓道中我又問(wèn)了一個(gè)無(wú)比愚蠢的問(wèn)題，一個(gè)我早已知道答案的問(wèn)題：“每天站在那里看我回家不累嗎？”“不會(huì)啊。”“為什么要站在那？”“看到你安全回來(lái)我不就安心了嘛！”依舊是不假思索的一句話(huà)。沉默，眼眶一瞬間就濕潤(rùn)了，我低著頭給父親開(kāi)了樓下的門(mén)，看著父親有些吃力地走向前方，我轉(zhuǎn)身擦了擦眼睛，然后小跑著去追趕父親……

現(xiàn)在回想起來(lái)，我真是無(wú)比痛恨自己，痛恨自己的無(wú)知，痛恨自己的壞脾氣，痛恨自己沒(méi)有堅(jiān)持幫父親搬花。

這堅(jiān)強(qiáng)的肩膀，支撐起這個(gè)家，支持著我讓我有足夠的眼光看待這個(gè)世界，我多么希望能在當(dāng)時(shí)對(duì)父親說(shuō)：“爸，我會(huì)做你的肩膀，一輩子的肩膀！”可惜錯(cuò)過(guò)了便沒(méi)有機(jī)會(huì)，但是只要我有這個(gè)心，我想也就足夠了，不是嗎？

我依靠了十七年的肩膀已經(jīng)老了，即便再不愿意，它還是老了。但是無(wú)論生活有多難，我都會(huì)守護(hù)這副肩膀，用我的肩膀作為它的依靠，沒(méi)有“我希望”，沒(méi)有“如果”。

（指導(dǎo)教師：陳香瑤）