姑娘小哥

寇研

她個頭不高，一米五五，但身邊的朋友，沒人玩笑著叫她小妹，更沒人叫她大姐，大家都習慣性地稱她——小哥，聽上去頗有些江湖氣，但和她的做派倒也相配。

小哥仗義、熱心、愛交朋友，凡她工作過的地方，無論是從前的茶樓、網吧、洗腳房、大賣場、瑜伽館，還是后來的旅游公司，現在和朋友合開的旅行社，所到之處，都會攢下一堆朋友。

朋友、朋友的朋友，只要找她幫忙，很少空手而歸。即便她做不了什么，也會提供有價值的參考，或者搭線認識可能幫上忙的人。租住過的公寓，房東甚至房東家腿腳不靈便的老太太，每回在她上樓頂曬被子時，都會拉住她嘮上好一陣。經常去吃宵夜的燒烤攤、小區的裁縫店、修腳房、按摩店等，每回她去，不同年齡段的老板娘，從操心兒子不務正業的五六十歲的媽媽們，到總擔心老公偷吃的年輕的妻子們，對她都格外熱情，逮空站著也要和她八卦，交流女人間的經驗：做指甲啦、去商場掃貨了、哪個街角的小吃店別有特色啦……甚至去餐廳吃個飯，上菜晚了半個小時，她也能和打掃衛生的阿姨、收盤子洗碗的大叔聊到火熱，互相還留電話號碼，下次再去吃飯，她剛坐下，人家就笑瞇瞇地上前打招呼。

有人夸她性子好，小哥就丟下一串開心的笑。但17歲以前，她還不是這樣的。那一年，爸媽離了婚，姐妹倆分別被判給父親和母親，小哥跟著媽媽，妹妹跟著爸爸。離婚讓小哥暗自松了一口氣。父親酗酒，在家不是抱著酒杯，就是喝醉了逮著母親拳打腳踢。沒多久，父親扔下了小女兒，獨個兒跑了。一家三口，全靠母親打零工的收入，這個家開始捉襟見肘。當時她剛上高中，妹妹讀初二，母親只好把她們托付給一個朋友，去廣東打工。即便這樣，微薄的薪水也無法負擔兩個女兒的學雜費。高一讀了半學期，小哥便輟了學，跟母親一起打工，供妹妹讀書。

喝醉酒的夜晚，小哥就會點一支煙，說一些她剛來這個陌生城市的故事。那時，為了多賺幾十塊錢，她經常白天打一份工，晚上還要做一份兼職。晚班后，冬天深夜的街道寂寥而恐怖，為省幾塊錢車費，她獨自抄近路穿過那些布滿嘔吐物的偏僻街道，混混們在她身后把酒瓶摔在地上，嘴里吐著醉醺醺的臟話，還上來扯她的衣服，她雙腿打著戰，繃著臉，假裝無畏地從他們身邊走過，手心的汗濡濕了緊攥著的折疊小刀。第一次懷孕，不到20歲，完全不懂得保護自己，小男友的母親對她倒算還好，好到她甚至有了幻想，覺得就此結婚、生子，這樣過一輩子也不錯，但她在男友家院子里的青石板上莫名地狠狠地摔了一跤，流產，自此夢醒。

妹妹終于熬到了大學，在小哥鄰近的城市就讀。小哥和朋友的合租房成了妹妹的家，周末、節假日都會過來住。小哥帶妹妹買衣服，買零食，弄頭發，配眼鏡，臨走，還去超市大掃蕩，從洗發水、沐浴露甚至榨菜包，小哥都一手操辦，恨不得安排好妹妹不在身邊時的一日三餐。妹妹初中到高中那幾年，小哥一家居無定所，房子被父親拿去抵了債，母親遠在廣東，她又在另外的城市，妹妹只好寄居在母親的朋友家里。那幾年，妹妹精神抑郁，小哥心有虧欠，妹妹來到身邊，她便使勁補償。但同時，她嚴厲告誡妹妹，不準亂交男友，嚴厲到偏執，我試著勸她，她說，她不想讓妹妹像她那樣。她哪樣？我不敢細問，在外獨自闖蕩的女孩，十多年的打拼，都有一肚子傷心事。

妹妹大學畢業，找了工作，也交了男友。小哥以家長的身份請他們吃飯，爽利地點菜、喚服務員，還因為菜里出現一根疑似頭發的東西和經理交涉半天，總之，從頭至尾，伶牙俐齒，厲害得很，妹妹的小男友都不敢多說一句話。事后，妹妹跟她慪氣好幾天，小哥情緒也低落。我們勸她，只要那人對妹妹好就成，別要求太高。小哥幽幽地說，我總希望她好好的。隨即她聲音又高起來：我會把妹妹漂漂亮亮地嫁出去。

婚禮由小哥一手操辦，酒席定在家鄉縣城最豪華的酒店，我們這些負責捧場的朋友總覺得有些浪費，小哥卻有她自己的想法。當年，父親撂了爛攤子跑掉，妹妹無處可去，所有親戚沒人肯伸出援手。時隔多年，她和朋友合開旅行社，自己做了老板，她想趁此機會請來所有的親戚，一吐怨氣。婚禮現場，音樂響起，妹妹挽著母親的胳膊，緩緩走上T型臺，親朋掌聲響起，我們都為小哥舒了口氣，她終于實現了她的愿望，把妹妹漂漂亮亮地嫁出去了。大廳人頭攢動，總是跑來跑去忙個不停的小哥這會兒不見了人影，不用找，我就知道，她一定是躲在哪個角落里偷偷地抹眼淚。

近些年，小哥偶爾會接到一個陌生來電，明明通了，喂了好幾聲，那邊卻總是沒聲音。起初，小哥以為是騙子，漸漸地，小哥直覺這個人是她消失多年的父親。從此，這個號碼再打過來，小哥會直接掛掉，但她的心情卻糟透了，總叫我們出去喝酒。小哥有很多很多的朋友，只要她一招呼，我們都以能陪伴她為榮。從在一個誰都不認識的陌生城市打拼開始，這么多年，小哥用她的熱心和真誠，給自己攢下了各種類型的朋友，也許這樣能讓她多一點安全感吧。當她不想那么強大、不想一直擔著家長的身份操心母親操心妹妹，當她看到這個總讓她回想起那些艱難歲月、忘了有個爸爸是什么感覺的電話號碼，當她需要一醉方休，需要聲嘶力竭地K歌、宣泄，我們以能在她身邊為榮。