父親“強迫的愛”

鄒高翔

今年父親第二次來廣州，一心想探望從未謀面的親家：我的因中風而坐輪椅的岳母。岳母拒絕了，說這個身體狀況，實在不想見客。父親因此悶悶不樂，尋思是否哪里有所得罪。我和妻子百般解釋，直到返家，他還是沒解開心結。

父親1965年考入四川師范學院（現四川師范大學），是村里第一個大學生，畢業后回到本縣，短暫在縣城任教，一輩子都在鄉鎮當中學教師。他經歷的時代和崗位，決定了他的思想很“正統”。這是他們一代人的共性。父親的個性在于，他的思想還很傳統，非常尊崇儒家文化的“禮、義、廉、恥”，孜孜不倦地實踐，并傳遞給學生和家人。我小時候，特別是在青春期，對父親“這一套”很抵觸，甚至發生過沖突。

如今父親已近七旬，我也年屆不惑身為人父。對父親的一些舉動，我還是不能接受，但我能理解他的用心。父親的想法很簡單：從來沒有見過親家，難得來趟廣州，應該探望，更何況人家生病，理應慰問。我和妻子勸導，親家是以子女為紐帶的關系，不是非見面不可，川粵兩地老人，性格職業迥異，沒有太多共同語言。禮節性拜訪也就罷了，岳母病重，說話都困難，表示心領了，應該尊重她的意愿。

第二天早上，父親說他一晚沒睡著覺，翻來覆去想，在老家探望病人理所當然，你說話困難，就不必多說，我來看一下還不行嗎？怎么廣州這邊的人不通情理？我反激他：你一定要見，那就不打招呼了，我帶你直接去敲門，這樣好不好？父親馬上很高興，連連說：好啊，現在就走。我和妻子又一通苦勸，我甚至都說了氣話，才把他勸住。

回四川前一天，父親的一名學生邀請我們到開發區，參觀他辦的企業，晚上另一名老鄉邀請到東莞。本來我內弟邀請在廣州吃晚飯，只好錯過了。父親又倍感遺憾，他其實更想見見我內弟，希望當面表達一個謝意：2008年汶川大地震時，內弟給了父親一個電話問候，父親一直感念在心。

當年妹妹坐月子時，父親要去農村把奶奶接來，沾光一點“好吃的”。母親和妹妹說產婦需要靜養，不同意，奶奶也不愿意來。父親體現出難以置信的專斷，找人把奶奶抬來，結果妹妹心情抑郁，很久才恢復。他的學生邀請去開發區，他說春節剛在老家見過，就不打擾了，死活不肯去。我勸他，人家真心誠意請你，在廣州見和在老家見，意義不一樣。費了半天口舌，才做通工作。父親身上這樣的事例很多，他就是這樣的心理：對人好，想表達善意或謝意，就一定要表達出來，不考慮相關人甚至對方本人的感受。

對父親“強迫的愛”，我經歷了從叛逆、嘲笑，到寬容、理解，最后化為感動、沉思。這是時代的印記，文化的傳承，歲月的沉淀，人生的真諦。這種愛，你可以不接受，但一定要品味。