等待

[瑞典]海因利希·伯爾

海因利希·伯爾

德國(guó)小說(shuō)家，出身于雕刻匠家庭。參加過(guò)二次大戰(zhàn)，到過(guò)法國(guó)、波蘭、匈牙利等國(guó)。1951年成為職業(yè)作家。他的作品大部分以描繪小人物在德國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)中和戰(zhàn)后的悲慘遭遇以及他們思想感情上的苦悶為主。風(fēng)格上采用現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代派相結(jié)合的方法，具有極強(qiáng)的藝術(shù)效果。主要作品有《亞當(dāng)，你到過(guò)哪里？》《九點(diǎn)半鐘玩臺(tái)球》等。

伯爾早期作品主要取材于第二次世界大戰(zhàn)。50年代后，他在小說(shuō)創(chuàng)作中所反映的比以前廣闊深入得多。《九點(diǎn)半鐘玩臺(tái)球》和《一個(gè)女王周?chē)娜合瘛罚瑯?gòu)成了伯爾小說(shuō)創(chuàng)作的兩個(gè)頂點(diǎn)。

一次，我為某事不得不等待，這時(shí)我想起了一個(gè)童話(huà)。

從前有個(gè)年輕的農(nóng)夫，他要與情人約會(huì)。小伙子性急，來(lái)得太早，又不會(huì)等待。他無(wú)心觀賞那明媚的陽(yáng)光、迷人的春色和嬌艷的花姿，卻急躁不安，一頭倒在大樹(shù)下長(zhǎng)吁短嘆。

忽然，他面前出現(xiàn)了一個(gè)侏儒。“我知道你為什么悶悶不樂(lè)。”侏儒說(shuō)，“拿著這紐扣，把它縫在衣服上。你要是遇著不得不等待的時(shí)候，只消將這紐扣向右一轉(zhuǎn)，你就能跳過(guò)時(shí)間，要多遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)。”這倒合小伙子的胃口。他握著紐扣，試著一轉(zhuǎn)，啊，情人已出現(xiàn)在眼前，還朝他笑送秋波呢！真棒啊，他心里想，要是現(xiàn)在就舉行婚禮，那就更棒了！他又轉(zhuǎn)了一下紐扣：隆重的婚禮，豐盛的宴席，他和情人并肩而坐，周?chē)軜?lè)齊鳴，悠揚(yáng)醉人。他抬起頭，盯著妻子的眸子，又想：現(xiàn)在要是只有我們倆該多好！他悄悄轉(zhuǎn)了一下紐扣：立時(shí)夜闌人靜……他心中的愿望層出不窮：我們應(yīng)有座房子。他轉(zhuǎn)動(dòng)紐扣：夏天和房子一下子飛到他眼前，房子寬敞明亮，迎接主人。我們還缺幾個(gè)孩子。他又迫不及待，使勁轉(zhuǎn)了一下紐扣，日月如梭，頓時(shí)已兒女成群。他站在窗前，眺望葡萄園，真遺憾，它尚未果實(shí)累累。偷轉(zhuǎn)紐扣，飛越時(shí)間……腦子里愿望不斷，他又總急不可待，將紐扣一轉(zhuǎn)再轉(zhuǎn)。生命就這樣從他身邊疾馳而過(guò)。還沒(méi)來(lái)得及思索其后果，他已老態(tài)龍鐘，衰臥病榻。至此，他再也沒(méi)有要為之而轉(zhuǎn)動(dòng)紐扣的事了。回首往日，他不斷追悔自己的性急失算：我不愿等待，一味追求滿(mǎn)足，恰如饞嘴人偷吃蛋糕里的葡萄干一樣。眼下，因?yàn)樯训斤L(fēng)燭殘年，他才醒悟：即使等待，在生活中亦有意義，唯其有它，愿望的滿(mǎn)足才更令人高興。他多么想將時(shí)間往回轉(zhuǎn)一點(diǎn)啊！他握著紐扣，渾身顫抖，試著向左一轉(zhuǎn)，扣子猛地一動(dòng)，他從夢(mèng)中醒來(lái)，睜開(kāi)眼，見(jiàn)自己還在那生機(jī)勃勃的樹(shù)下等待可愛(ài)的情人，然而現(xiàn)在他已學(xué)會(huì)了等待。一切焦躁不安已煙消云散。他平心靜氣地看看蔚藍(lán)的天空，聽(tīng)著悅耳的鳥(niǎo)語(yǔ)，逗著草叢里的甲蟲(chóng)。他以等待為樂(lè)。

（余小平 譯）

節(jié)選自《步入經(jīng)典叢書(shū)》，少年兒童出版社出版

伯爾的小說(shuō)創(chuàng)作遵循現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)傳統(tǒng)，真實(shí)地反映了德國(guó)戰(zhàn)后發(fā)展多階段的重要現(xiàn)象。藝術(shù)上廣泛采用了許多新的表現(xiàn)手法，如內(nèi)心獨(dú)白、蒙太奇、象征、怪誕的聯(lián)想等等。他一生還創(chuàng)作了大量雜文、隨筆和廣播劇，并翻譯了不少外國(guó)作品。

1972年因“他對(duì)時(shí)代的廣闊視野，結(jié)合典型的靈敏技巧和對(duì)復(fù)興德國(guó)文學(xué)做出了貢獻(xiàn)”，伯爾榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。