《世界工廠》的工人敘事

夏儂·斯蒂恩 丁博

美國《時代》雜志每年都會為當年的“年度人物”授獎。二○○九年的最后一周—幾乎正好是在趙川開始進行《世界工廠》這一項目的時候—《時代》將“中國工人”列為了這一獎項的候選人。對此，周刊編輯認為，面對不斷發展的經濟危機，中國工人讓中國成為了“世界上增長最快的經濟體，也讓其他國家從中受益”。編輯們認為中國“正帶領著世界走向經濟復蘇”，并將這一成就歸功于“數以億計背井離鄉、來到中國繁榮的沿海工廠里打工的工人們”。

《時代》所講述的中國工人故事頗富英雄主義色彩—在很大程度上，這成了一個關于奉獻和由中國工人實現的世界經濟奇跡的故事。美國人常常將中國工人視為美國工人的威脅，而《時代》卻塑造了一個與之截然不同的對比。在美國，我們常常以為這些針對中國相互沖突的觀點只是新近的現象，是對中國正在崛起的全球性經濟與政治力量和中國自上世紀九十年代以來為全球勞動市場帶來數以億計的工人這一事實的回應。而另一個常常被忽視的事實是：在西方，“中國既是一個機會也是一個威脅”的觀點早已有之。

話劇《世界工廠》的主要目的是，在中國內部引發對制造勞動本質的對話；這部戲一個意料之外的副產品則是對美國現有“雙重中國論”一次非常必要的修正。它給我們這些身處中國之外的人提供了一種理解中國工人的方法，而不再僅僅將他們視作一種威脅或資源。政治和經濟討論常常認為高科技產業可以將美國工人從制造業向中國轉移所帶來的問題中解脫出來；而這部戲讓我們認識到，高科技產業實際上仍然在依靠那些他們聲稱已經拋棄了的實踐方式。而美國也正需要《世界工廠》所能激發的這種討論。

事實上，美國人對中國工人的最初印象并不是針對“在中國的工人”，而是那些“在美國的中國工人”。十九世紀八十年代，當大批廣東移民來到加利福尼亞（當時屬于墨西哥的一部分）的時候，美國人才真正開始將中國人視作一股勞動力。不管是在過去還是當下，中國工人介入的，都不僅僅是消費品的生產（這是《世界工廠》所聚焦的問題），也包括了許多重要的基礎設施建設項目。我想很多讀者也一定注意到了，這樣的項目發生在世界的每個角落。但中國工人的這些貢獻往往都有其灰色的一面：項目當地的工人常常會因此被排除在項目之外。如更換舊金山海灣大橋的東半部分橋體，合同就被一家公司簽下，最終，整段橋梁都是在中國制造，然后再運到舊金山。而加州的工人深受全球經濟危機的打擊，這一項目原本可以帶來大量待遇優厚的工作。不過，將橋梁制造轉移到中國，符合美國長期以來試圖降低工人工資和安全條例的企圖。所以，發展和發展中國家工人所面對的問題都尚未解決，而這些問題也確無簡單的答案。

《時代》雜志的故事是一次緩和這個問題的嘗試。那種把中國工人當作勇敢的移民和偉大的經濟資源的敘述大多出現在一些商業媒體上，比如《華爾街日報》《紐約時報》《經濟學人》等等（換句話說，都是些以投資人為主要讀者群的媒體）。這種敘述把中國工人生活的艱難—特別是工作時間長、背井離鄉—置于一種移民的敘述框架里，而這種移民敘事正處于美國自我迷思的中心位置。故事的這個版本傾向于將中國工人視作美國自己工業化故事的一部分，認為中國工人所經歷的苦難和十九世紀末二十世紀初來自南歐和東歐的移民是一樣的。在這個故事里，今日中國制造車間里令人窒息的工作時長與不安全的勞動環境，被類比于美國自己在一百多年前經濟增長時所面對的問題；而中國工人們的移民歷史則被直接投射到美國英雄主義式的自我認知之上—來自世界任何地方的任何人，不管出身如何，只要足夠努力工作，都能提高自己的經濟財富。這種敘事將中國工人和世界其他地方一樣都視作是中國全球制造業中心地位的受益方，但卻忽視了兩段歷史的區別，并試圖模糊當代中國勞工問題的嚴峻性。

《世界工廠》觸及了多個與中國當下世界制造中心地位相互關聯的話題：在一個缺少管制的勞動市場中令人絕望的工作條件；中國國內被勞動遷徙打破的家庭；環境污染、工業化與勞工反抗之間關聯的歷史；中國從集體主義向個人主義的轉型；以消費為基礎的經濟與社會問題；中國經濟自由化與社會主義意識形態的沖突……特別地，這部戲梳理了許多極端的勞動條件，并拒絕認為這種經驗一定能變為向上流動的階梯；它在某種程度上抵消了《時代》雜志及其同類所提出的“社會移動與進步”的敘事。相反，《世界工廠》堅持認為工人們被限制在了這種勞動狀況中，唯一的出路就是回到他們的家鄉；而當初正是因為家鄉的經濟條件惡劣，才迫使他們外出打工的。這些故事所背負的沉重使向上流動的可能性變為一種幻想。《世界工廠》的關注焦點與工人作為一種經濟資源的可能性并不沖突，這部戲不過是默認了非工人階級在從工人的勞動中獲益。但它列舉了將人視作可開采資源所產生的人力成本，這種資源從一開始就是為了豐富他人而存在的。正如新實業家（可算是劇中一個主要的講述者）所問的：“只要有人掙到錢就行了嗎？”這部戲通過描繪正在發生的苦難，含蓄地提請我們去思考，生活于這樣一個極度依靠消費的經濟之中意味著什么，也去思考這富裕世代的系統中所隱藏的成本。戲中“歷史中工人的腳步”（其中展現了十九世紀英國工業化與勞工組織之間相互關聯的歷史）一章敏銳地指出，這些并不是新的問題。這部戲堅持認為，那些激發了勞工組織起來的問題，至今仍未解決也遠遠不是歷史。

也許《世界工廠》最重要的特點就在于，它讓我們不僅關注工人們在身體上所承受的影響和傷害，也同時關注這種勞動結構所帶來的情感影響。這部戲從離家父母和留守兒童兩個角度，表現了工人家庭分離的問題，并指出經濟拮據是工人離家打工的主要原因。這部戲明示了這些分離對情感造成的傷害，而這一點即便是在那些承認這一現象的敘述中也常常被忽略（比如《時代》雜志的文章）。在特別感人的一幕中，一個女工一邊不斷地跳繩，一邊講述她如何被工作弄得筋疲力盡，以及一個不斷出現的、讓她不斷驚醒并尖叫的夢魘。一開始她并沒有解釋這個夢，直到這一幕的結尾她才道出了自己的痛苦，不僅僅是來自于惡劣的勞動條件，也是與孩子分離的結果。

《世界工廠》在深圳華僑城當代藝術中心的第二場演出吸引了大量本地工人來觀看。當戲演到某一場景的時候，坐在我前面的一個女士當場啜泣起來，并持續了一段時間。這部戲有力地證明了，家庭分離所造成的情感傷害，是如何深刻地與由艱苦勞動本身所引起的種種焦慮和恐懼交織在一起。這幕戲以三位女工交疊的聲音為間隔，她們各自描述了工作中的一系列安全與健康問題。一個女工講了她遭受的背痛；另一個女工講了自己如何偷偷把組長發的止痛藥藏起來以減輕藥力所引起的胃痛；而第三個女工面對極其嚴重的化工威脅，也許就要撐不下去回家了：“誰都不愿意到清洗室工作。所以她們就欺負新來的，說什么也不肯把我調出去。清洗室的空氣臭得讓人透不過氣。那股酸味讓我一直會覺得頭暈，注意力也總是集中不起來。如果頭痛再不好，我就打算回家了。”這些故事與跳繩女工不斷重現的母子分離的夢魘交織起來，共同說明身體和情感的痛苦是同構的。跳繩女工所遭遇的家庭分離加劇了她所經受的身體上的痛苦，反之亦然，這就使得超脫其中任何一種困境的可能性都變得極低。

草臺班所使用的劇場形式是他們重述中國工廠勞動經驗的關鍵。很多劇團也許會傾向于依靠第一人稱證言，草臺班卻使用了一系列不同的劇場形式來塑造勞動情況，而非簡單講述。小丑面具、貧困戲劇美學、音樂元素、觀眾參與、第一人稱證言、多媒體投影，甚至有一小段京劇都在這部戲里出現。通過跳繩女工的那一幕，草臺班創造了一種令人頭腦發沉的重復和一種激烈的勞動節奏。在這一幕之前的一場群戲中，一群工人一遍又一遍地重復各自的獨白。這些獨白相互重疊，講出了在工廠勞作時身體的動作：“左手從流水線上取下試驗合格的零件，左手擺正所貼銘牌的位置，并傾斜四十五度。右手在拇指的作用下，分別在上下端蓋上放好銘牌、條碼和合格證。并用左右手的拇指同時用力向外，抹平銘牌。”這些令人筋疲力盡的身體動作指示，是為了能讓生產線盡可能的快速和高效；可即使是在紙上讀來它們也令人難以理解。每一次重復，工人的聲音就變得更加急促，直至成為一片混雜在一起的、難以分辨的聲響。最終，這些聲音歸于沉寂，工人們開始一同講道：“我們的雙手，十個小時內，每一個動作都是用秒表精心測算出。沒有微笑，沒有嘆息，沒有空隙，沒有喘息，嗒，嗒，嗒，嗒，嗒，嗒，嗒，嗒。”指示的語言最終融合進工廠本身的機械聲音，他們的工作變成了工廠本身的聲音。

上述的策略常常以一種令人頭暈目眩的方式結合起來：一個扭曲的個人故事接著一幕絞架與荒唐的幽默。跳繩女工之后，是一對戴面具的小丑表演者，其中一位扮演環境健康專家，詳細地講述了工業污染對健康的影響。在環境專家解釋霧霾來源的時候，在他身旁的女丑角游戲般地將代表工業污染的面粉撒向了他。而在女丑角嘲笑他的時候，這位專家玩笑一樣地模仿了化學污染所導致的呼吸衰竭和精神失常。在這一幕的最后，他們調笑道：

環境專家：我們的世界工廠，其實就是世界垃圾場！

女丑角：噓— 這可是個大秘密，不能隨便跟人說。

環境專家：得了吧，廠里頭都知道！你以為只有我一個人是專家啊—

女丑角：啊？原來呂老師也不過是個垃圾堆里的專家呀，啊哈哈哈—原來，我們生活在一個臟兮兮的大垃圾場里啊！（指觀眾）那你看他們，他們怎么都還穿得西裝筆挺人模狗樣的，以為自己多干凈呢……

通過指出觀眾自己也同樣生活在工廠制造的污染之中，這部戲將觀者的命運與工人的命運聯系到了一起。這些急劇的情緒轉換，使觀眾的那種代入或同情的反應變得更加復雜了；這部戲敦促觀眾去思考，工廠的情況是如何毀滅了他們自己的世界的。

不僅如此，這部戲也在提問：既然這樣的勞動結構所生產的多是一次性消費品，那它所帶來的人力與環境代價到底意味著什么？在工人們講述了在生產線上必須不斷重復的動作之后，一個無名的街頭人物走上了舞臺。此時，舞臺上正在播放上世紀五十年代一部關于紡織工人的宣傳片。而這個人沉浸在自己耳機里的聲音里，在紡織工人的影像前起舞。在臺上工人描述著制造勞動如何從英國轉到美國，再到多個亞洲國家的同時，這個無名的街頭人物狼吞虎咽地吃掉了工人遞給他的一盒包子，并把那個由流水線生產出來的盒子隨手扔掉了。于是，工人們又遞上另一個盒子。他打開盒子，開始把玩起盒子里的電子鳥，可等到他對這個禮物也厭煩了，就也把它扔到一邊，離開了舞臺。這里，他對電子鳥的那種漫不經心和他對工人們的忽視是一樣的—在整個演出的過程中，他從未意識到工人們的存在。他只是拿走工人們生產的產品，玩弄它直到它不再令自己興奮，然后離開。可見，工廠的勞動系統不僅僅是壓榨性的，它甚至并不是為了生產可持久的商品而存在。

更關鍵的是，《世界工廠》也更新了我們看待高科技世界的方式。在美國，高科技產業常常被視為一個后工業產業；在教育和勞工問題領域，政策制定者常常以為科技能夠解決美國工人階級所面對的種種問題。換言之，美國的政策制定者實際上在告訴反對勞動外包的美國工人，解決他們的問題的方法就是教育他們自己，成為科技工人。《世界工廠》不斷地提醒我們，科技勞動是危險的、困難的，同時也遠遠不是美國對科技世界所想象的那樣回報高、安全、“有創意”。清洗室的女工明確地指出了頭痛和呼吸問題是由工作接觸到的化學物質引起的。“流水線上的手”那一章里描繪了另一種生產電子產品的生活，為此，他們需要在一堆線路、管道、連接器、定子等等零件中工作，并連續十個小時無休無止地重復。

概言之，除了那些以研究、思考國際勞工狀況為生或對此有政治熱情的人，大多數美國人對中國工廠工人的勞動狀況一無所知。因而在《時代》雜志上流傳的那種表述，以及其反面表述（將中國視為一種威脅）在美國都極有影響。以效果而言，《世界工廠》打破了新自由主義社會邏輯中的一環；在其中，部分人口的不可見性和可棄置性構建了制度。這出戲代表工人有力地宣稱：“我們還在這里。”如朱迪斯·巴特勒所說，這一宣言實際上是在爭辯“我們還沒有被丟棄……我們還沒有安靜地滑入公共生活的陰影之中；我們還沒有變為構成你們公共生活那刺眼的缺席”。我們該如何改變圍繞著勞動跨國遷移所進行的政治與經濟討論，才能使《世界工廠》這樣的敘述至少能出現在這些討論之中？我們不妨想象，如果《時代》雜志上科技工人的圖片搭配的不是一個“勤奮工作換來的美好前程”的故事，而是那個跳繩女工不斷從噩夢中驚醒并尖叫的故事，抑或是那個除了新人無人能忍受的清洗室里的化學威脅，又或是《世界工廠》開頭那段對工人的討論，情形會是怎樣。雖然活動家和政治理論家們已經對“意識覺醒”的作用進行了大量的討論，但如若我們仍將工廠勞動視為一種社會流動或經濟威脅，那么勞工狀況就永遠不會進步。

本文原題為“打破全球化與‘中國工人的迷思”