跟阿蘭·德波頓學(xué)旅行

鄧安慶

近年來隨著阿蘭·德波頓的系列作品引進(jìn)中國(guó)，這位英國(guó)作家越來越受到中國(guó)讀者的喜愛。一九六九年，阿蘭·德波頓出生于瑞士的蘇黎世，畢業(yè)于英國(guó)劍橋大學(xué)，現(xiàn)住英國(guó)倫敦。他的作品有小說《愛情筆記》《愛上浪漫》《親吻與訴說》，及散文作品《擁抱逝水年華》《哲學(xué)的慰藉》《旅行的藝術(shù)》《身份的焦慮》等，但我們一般把他習(xí)慣地定位為隨筆作家。

在中國(guó)，說起隨筆作家，我們會(huì)想起林語(yǔ)堂、董橋這些人，而阿蘭·德波頓對(duì)此有自己的看法，他認(rèn)為隨筆作家是“既能抓住人類生存的各種重大主題，又能以如話家常的親切方式對(duì)這些主題進(jìn)行討論的作家……用一種個(gè)人化的調(diào)子來寫，使讀者讀起來就像跟朋友娓娓談心。”這是對(duì)作者而言，那么對(duì)讀者來說，閱讀隨筆的心理該是怎樣的呢？阿蘭·德波頓認(rèn)為應(yīng)該是這本書能清楚地闡明你長(zhǎng)久以來一直心有所感，卻從來沒辦法明白表達(dá)出來的那些東西。我們身上那些更加隱秘的側(cè)面——諸如我們的困惑、我們的惱怒、我們的罪惡感——有時(shí)候竟然在某一書頁(yè)上跟我們撞個(gè)正著，一種自我認(rèn)同感于是油然而生，從而產(chǎn)生“何等幸運(yùn)，得遇此君”的感慨——可以說，讀《旅行的藝術(shù)》一書，我的確由衷生發(fā)此等感慨。作者自述，很好地說出了我讀此書的感受。

《旅行的藝術(shù)》，由題目便知是圍繞“旅行”而展開的隨筆集。它從旅行的期望和旅行的現(xiàn)實(shí)的關(guān)系、旅行前后的眼睛、想象與旅行、旅行的意義、旅行的不幸、旅行中的刻板印象等多個(gè)角度多個(gè)層面娓娓道來，其生動(dòng)優(yōu)美的文筆、機(jī)智幽默的觀點(diǎn)，一路讀下來受益匪淺。旅行，幾乎每一個(gè)人都曾經(jīng)有過。在繁忙的工作和瑣碎的生活之中，人都會(huì)突然有一種“哎呀，受夠了，我想去旅行”的逃逸沖動(dòng)。越是煩悶越是疲憊，那種想去旅行的欲望就越強(qiáng)烈。此時(shí)，我們可能僅僅因?yàn)槠骋娨粡垟z影照片，一段別人轉(zhuǎn)發(fā)的旅游日志，或者是一段風(fēng)景宣傳片，便會(huì)勾起我們立馬就要旅行的熱切期盼。阿蘭·德波頓認(rèn)為：“如果生活的要義在于追求幸福，那么，除卻旅行，很少有別的行為能呈現(xiàn)這一追求過程中的熱情和矛盾。不論是多么的不清晰，旅行仍能表達(dá)出緊張工作和辛苦謀生之外的另一種生活意義。”

請(qǐng)好假，打好包，訂好機(jī)票，做好攻略，我們要開始旅行了。在歡呼雀躍之時(shí)，作者開始向我們潑冷水，他提醒我們要注意旅行的期望和旅行的現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系。只有承認(rèn)實(shí)地的旅行和期待中的旅行之間的基本“差異”，這樣才會(huì)更接近真實(shí)，也更有益。畢竟勾引起我們旅行的那些誘因，比如說圖片、文字、視頻，都是從日常瑣碎的細(xì)節(jié)中提煉出來的。而珍寶都混雜在一大堆乏味的日常影像中。當(dāng)你真正置身于你旅行的目的地時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己并未看到自己想看到的那些景色，就算是看到了，感覺也會(huì)大打折扣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如之前看別人的那些圖片、視頻之類的來得好看。大量無(wú)關(guān)的瑣碎的細(xì)節(jié)，都涌到眼前，磨損自己旅行的激情。為什么我們很難看到我們想來此一睹的東西呢？

作者認(rèn)為我們看到那些關(guān)于旅行地的作品都是藝術(shù)描述，帶有極強(qiáng)的簡(jiǎn)括性，而現(xiàn)實(shí)生活中，我們必須承受那些為藝術(shù)所忽略的環(huán)節(jié)：“在藝術(shù)作品和期待中找尋有價(jià)值的因素遠(yuǎn)比從現(xiàn)實(shí)生活中找尋來得容易。期待和藝術(shù)的想象省略、壓縮，甚至切割掉生活中無(wú)聊的時(shí)段，把我們的注意力直接導(dǎo)向生活中的精彩時(shí)分而無(wú)須潤(rùn)飾或造假，結(jié)果是，它們所展現(xiàn)的生活氣韻生動(dòng)、井然有序。這種氣韻和秩序是我們紛擾錯(cuò)亂的現(xiàn)實(shí)生活所不能呈現(xiàn)的。我們專注于一個(gè)地方的圖片和文字描述時(shí)，往往容易忘記自我……并沒有想到眼睛其實(shí)是和身體，以及在旅行中相伴相隨的我們的心智密不可分的；而且在很多情形下，由于它們的在場(chǎng)，我們眼之所見便部分甚至全部地失去了意義。”

這是去遠(yuǎn)方的旅行，如果實(shí)在不愿意如此費(fèi)心費(fèi)力，那該如何旅行呢？畢竟我們旅行去外地得來的教訓(xùn)是：我們所想見到的總是在我們所能見到的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景中變得平庸和黯淡，因?yàn)槲覀兘箲]將來而不能關(guān)注現(xiàn)在，而且我們對(duì)美的欣賞還受制于復(fù)雜的物質(zhì)需要和心理欲求。此時(shí)，作者提到另外一個(gè)解決方案：身居斗室，云游四方——在房間里來次旅行吧！這種旅行靠的是想象，而想象能使我們平凡的現(xiàn)實(shí)生活變得遠(yuǎn)比其本身豐富多彩。作者舉了梅伊斯特的例子，這個(gè)人在自己的房間進(jìn)行了一場(chǎng)頗有意思的“旅行”，他細(xì)細(xì)地參觀了自己房間每一個(gè)角落，并有好些新奇的發(fā)現(xiàn)。這種旅行，需要我們打破過去習(xí)慣僵硬的殼子。過去，我們剛進(jìn)入一個(gè)新的地方的時(shí)候，我們的敏感性會(huì)引領(lǐng)我們注意到很多東西，等到確認(rèn)這個(gè)地方對(duì)我們而言有何功能之后，我們注意的東西就會(huì)越來越少。那現(xiàn)在，我們要把我們熟悉的事物“陌生化”，嘗試分離周圍的環(huán)境和以往為這些地方所設(shè)定的用途，強(qiáng)迫自己遵循一種特殊的精神命令：環(huán)顧我的四周，仿佛我從前從未來過這里。慢慢地，我的旅行開始有了收獲。可以說，這種旅行對(duì)于人的要求是非常高的。

那么，旅行究竟有什么意義，才驅(qū)動(dòng)我們樂此不疲地去做呢？作者給出了他的答案：“旅行能催人思索。很少地方比在行進(jìn)中的飛機(jī)、輪船和火車上更容易讓人傾聽到內(nèi)心的聲音。我們眼前的景觀同我們腦子里可能產(chǎn)生的想法之間存在著某種奇妙的關(guān)聯(lián)：宏闊的思考常常需要有壯闊的景觀，而新的觀點(diǎn)也往往產(chǎn)生于陌生的所在。在流動(dòng)景觀的刺激下，那些原本容易停頓的內(nèi)心求索可以不斷深進(jìn)。”這是一種偏向“內(nèi)心化”的旅行：需求意義，反觀自我，旅行是用來滋養(yǎng)自身的。如果是獨(dú)自旅行的話，反觀自我更容易進(jìn)行，畢竟“我們對(duì)世界的看法通常在極大程度上受到我們周圍人們的影響，我們調(diào)和自己的求知欲去滿足別人的期待。他們或許已認(rèn)定我們是怎樣的人，因?yàn)槲覀儾坏貌挥幸庾R(shí)地隱藏自己身上的某些東西。讓我們?cè)谇巴h(yuǎn)方之前，先關(guān)注一下我們已經(jīng)看到的東西”。

在我看來，上文提到關(guān)于旅行的意義，還是偏向“文藝青年”式的。畢竟，大多數(shù)人去旅行，并不是為了尋找意義的，他們就是為了放松。這一類旅行，在作者看來，存在諸多“不幸”。我們會(huì)看到，很多的人旅行，純粹是趕點(diǎn)兒，來到一處風(fēng)景名勝，拍個(gè)照，證明自己“到此一游”就夠了。作者嘆息道：“然而不幸的是，多數(shù)的景觀不會(huì)讓游客產(chǎn)生質(zhì)疑，他們也因此失去了他們應(yīng)得的刺激和情趣。這些景物往往平淡無(wú)奇，不給人任何聯(lián)想，即便偶爾給人聯(lián)想，這種聯(lián)想也只是錯(cuò)誤的聯(lián)想。旅行的一個(gè)危險(xiǎn)是，我們還沒有積累和具備所需要的接受能力就迫不及待地去觀光，而造成時(shí)機(jī)錯(cuò)誤。正如缺乏一條鏈子將珠子串成項(xiàng)鏈一樣，我們所接納的新訊息會(huì)變得毫無(wú)價(jià)值，并且散亂無(wú)章。”對(duì)比現(xiàn)實(shí)中我們親身經(jīng)歷的事實(shí)，作者的話的確是一語(yǔ)中的。

另外作者著重提到還有一點(diǎn)就是“刻板印象”：“在接觸一地風(fēng)景時(shí)，我們的感覺會(huì)迅速涌出……似乎對(duì)一個(gè)地方的感覺已經(jīng)被這些地方的氣質(zhì)或是我們心中根深蒂固的思維模式所決定。因此，當(dāng)我們力圖改變對(duì)于這些美麗風(fēng)景的感覺時(shí)，會(huì)覺得很無(wú)助，像是力圖改變自己對(duì)已經(jīng)覺得味美的冰淇淋的感覺一樣。”這樣導(dǎo)致的后果是，我們只是看到我們已經(jīng)“看到”的，旅行中那種發(fā)現(xiàn)的樂趣蕩然無(wú)存。自我的感受已經(jīng)被“刻板印象”替代，無(wú)法再深入其中體會(huì)到不一樣的妙處，想想真是可惜。

那么我們?cè)撛趺幢苊膺@些“不幸”發(fā)生呢？該如何提升我們欣賞風(fēng)景的能力呢？作者給我們提供的“藥方”是：藝術(shù)。由此，本書第二個(gè)關(guān)鍵詞“藝術(shù)”，就成了本書后半部分論說的重點(diǎn)。在藝術(shù)這個(gè)領(lǐng)域里，視覺藝術(shù)最能提升我們欣賞風(fēng)景的能力。作者認(rèn)為視覺藝術(shù)能將使平常隱沒在眾多素材中的要素凸顯出來，同時(shí)使其穩(wěn)定下來，一旦我們熟悉了這些要素，視覺藝術(shù)就會(huì)在不知不覺中推動(dòng)我們?cè)谥茉獾氖澜缰邪l(fā)現(xiàn)這些要素，如果我們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)它們了，它將使我們更有信心，讓這些要素在生命中發(fā)酵。我們就像這樣一個(gè)人，有一個(gè)詞語(yǔ)在他耳邊已經(jīng)被提及多次，但是只有他體會(huì)到這個(gè)詞語(yǔ)的含義時(shí)，他才開始傾聽到它。他專門提到了凡·高這位偉大的畫家，作者帶我們?nèi)テ樟_旺斯看凡·高的創(chuàng)作，看在一個(gè)藝術(shù)天才的眼中，柏樹這樣普通的樹是如何綻放出藝術(shù)的光芒來。用凡·高的眼睛來看世界，他會(huì)讓我們明白：“藝術(shù)不可能完全憑借自身力量創(chuàng)造熱情，也不可能是從凡人所缺乏的情感中產(chǎn)生，它只是推波助瀾，誘發(fā)出更深刻的感受，使我們不至于因匆忙和隨意而變得麻木。”

的確，繪畫這種視覺藝術(shù)，可以教我們?nèi)ビ^察，不是走馬觀花地看，而是關(guān)注。在用我們的手再創(chuàng)造眼前景物的過程中，我們似乎自然而然地從一個(gè)以松散的方式觀察美的位置轉(zhuǎn)向了另一個(gè)位置，在這個(gè)位置上，我們可以獲得對(duì)美的組成部分的深刻理解，繼而獲得關(guān)于美的更深刻的記憶。對(duì)一片景色真正的擁有，實(shí)質(zhì)是通過有意識(shí)的努力注意到各種元素并且了解它們的結(jié)構(gòu)。美在記憶中存留多久要依賴于我們領(lǐng)悟它的用心的程度。作者舉一個(gè)例子，他建議我們可以選擇一條我們平日經(jīng)常走過的街道，嘗試用繪畫的角度來看，比如那些店鋪和走動(dòng)的人群，都有什么我們平時(shí)忽略的地方；比如路邊那棵樹，可以去看看它的枝干和葉片是如何構(gòu)成一種圖案的。這種訓(xùn)練，會(huì)讓旅行中的人充分享受到精神上的愉悅感。

整本書讀下來，有一種知識(shí)上的愉悅感，既輕盈又充實(shí)。最后，不得不提到作者的文筆，閱讀時(shí)我常常被他生動(dòng)準(zhǔn)確卻優(yōu)美簡(jiǎn)潔的文字所傾倒，的確稱得上是“才子”風(fēng)范。我覺得旅行時(shí)帶上一本《旅行的藝術(shù)》，會(huì)是一種非常美妙的選擇。