推薦

趙文偉?楊洋

盡管我不完滿，不完美，從我這兒你仍然可以得到許多。當初你投向我，要學習生活的歡娛，藝術的歡愉。也許冥冥中安排了我來教你某種奇妙得多的東西，悲愴的意義，以及它的美好。——王爾德《自深深處》《梵·高》 Van Gogh（1948）本片導演阿蘭·雷乃是法國著名導演，在1959年因執導故事片《廣島之戀》而一鳴驚人之前，他的電影創作活動主要是在紀錄片方面，并成為二戰后法國紀錄電影學派“三十人集團”的核心人物。1940年代末到1950年代初，雷乃拍過一系列美術紀錄片，如：1950年的《高更》，1951年講述畢加索的永恒之作的《格列尼卡》，還有本片《梵·高》。《梵·高》贏得了威尼斯影展兩個獎項，以及1949年的奧斯卡短片金像獎。本片的表現手法，正如雷乃在片頭字幕上所說的，“僅僅通過繪畫作品展示這位偉大的現代畫家的生命傳奇與精神歷險，探索繪畫作品中的形象和事物能否在電影敘事中取代現實生活中的形象和事物，以及觀眾能否接受這些形象，并順利進入畫家的內心世界。”文森特·凡高的天才與重要性已毋庸置疑，身為傳教士的他，并不擅長說教，激動的性情使信徒害怕，為了表現對人的愛，他開始了繪畫。梵高的人生經歷大家已耳熟能詳。很多人看了此片，說黑白色降低了以強烈色彩為特色之一的原畫的驚艷。我倒覺得梵高的作品黑白化是一種新鮮的體驗，尤其是他在荷蘭時的早期作品，原本調子就灰暗，黑白后愈發凸顯荒涼寂寞感，即使后來他在巴黎遇見了印象派和新印象派，色彩變得艷麗起來了，但《吃馬鈴薯的人》《鳶尾花》《一雙舊鞋子》《盛開的杏樹花》和他在精神病院時期的作品，黑白后也毫不遜色，甚至有別樣的質感。《公路之王》 Im Lauf der Zeit

（1976）《公路之王》（Kings of the Road）的德文原名是 Im Lauf der Zeit，《時間的流程》。如果非要在這兩個名字中擇其一，我更喜歡原名。175分鐘的電影是個時間的流程，流過去的是德國大導演維姆·文德斯的歷史，也是每一個偶遇這部電影的觀者的歷史，還是美國人占領德國人的潛意識，以及德國電影業曾經蕭條的歷史。公路之王有兩個，一個似乎永遠在路上，那個叫布魯諾的電影放映員，一個則是陪他走了一段路的羅伯特，跨界的語言學家兼兒科醫生。布魯諾是當之無愧的公路之王，這也是羅伯特給他起的外號，羅伯特則被布魯諾稱為神風敢死隊隊員，因為他們第一次見面的情形是這樣的：布魯諾坐在副駕駛座上刮胡子，這時，羅伯特開著一輛小車，徑直沖進河里，河水即將淹沒人和車時，羅伯特提著一個小行李箱走了出來。于是，兩個彼此不知姓名的男人一同上路了……黑白影像似乎更切中事物的本質，或者還原事物的本真，沒有五顏六色的打擾，甚至沒有過多的語言，一切如常，只是場景換到了路上，風景不是為了欣賞，風景只是生活的背景，兩個人吃喝拉撒睡，或穿衣，或裸體，不疾不徐地展開故事，不慌不忙地交換故事，見面，分開，再見面，再分開，突然交集，而后平行，再岔開，電影中，兩個男人的孤獨可以拿來享受。孤獨和生活有關，和死亡有關，和父母有關，和女人有關，和自己有關，和不知如何面對矛盾不情愿地選擇逃避有關。男人也會找個角落吼兩嗓子，哭兩聲，為了對方戳破脆弱的真相互相打兩拳。做不了真正的自己，又解不開疼人的心結，該到改變的時刻了，不道別，留張紙條，將生活過成在筆記本上描述車站的孩子那樣，他記下他所看到的一切：鐵軌、鋪路石、時刻表、天空、云、一個拿著空箱子的人、一個笑容、一個黑眼圈、一個拳頭、扔石頭。就這么簡單？就這么簡單。