向著天分努力

麥家

這些年來，我很注意整理身邊的物件，譬如時(shí)刻保持鞋架和書架的整潔。我沒有潔癖，也絕非愛做這些與趣味或詩意毫無關(guān)系的事情。這些看似不起眼的日常細(xì)節(jié)，善待它，它就能成為陽光或氧氣，滋潤自己，讓心沉下來、慢下來、靜下來，令堅(jiān)持在不知不覺中成為一種習(xí)慣，一種自我賦予的習(xí)慣，一種應(yīng)被祝福的習(xí)慣。

是的，堅(jiān)持理應(yīng)被祝福。

在我看來，光有天分是不足以成事的。天分是飄忽云端的錦彩，是閃耀水面的流光，雖然能夠感覺，但并沒有真正被你攥在手心，成為你的獎(jiǎng)杯或者存折。當(dāng)你驀然想起它的存在，也許它早已隨著時(shí)光流走，如同女人神秘的睫毛，秋蟬聲中，含不住任何一滴眼淚。

當(dāng)你發(fā)現(xiàn)某種天分洋溢，請攥緊它，如同攥緊你的生命。然后朝著它不朽的方向前進(jìn)，以瘋狂的堅(jiān)持，歇斯底里的堅(jiān)持，打破砂鍋問到底的堅(jiān)持。我們不憚?dòng)谶M(jìn)展緩慢，亦不憚?dòng)谧呦驑O端。沿途風(fēng)惡浪險(xiǎn)，反復(fù)出現(xiàn)的全是誘惑。當(dāng)我們的目光一絲不動(dòng)，當(dāng)肌膚變成古銅色，背影沉重，當(dāng)我們的宿命干凈，請牢記，這一切應(yīng)非苦吟，而應(yīng)是“未到江南先一笑”，因?yàn)槟菚r(shí)，豐收與呼吸一樣清晰，觸手可及。

勤能補(bǔ)拙，拙有何用？固執(zhí)地補(bǔ)拙等于南轅北轍，等于哪壺不開偏去提哪壺，等于發(fā)現(xiàn)天分之后偏偏逆向而行，等于自己謀殺自己。人倘不能循天分而動(dòng)，則越是堅(jiān)持“補(bǔ)拙”，越是自我損耗，傷害也就越大。可偏偏我們的教育就是要追求“全面發(fā)展”的美名：學(xué)中醫(yī)的英文不好，不能畢業(yè)；工程師記不清流派，不能繼續(xù)深造……字典燃燒，哲理哭泣。唯有愚蠢和狡黠笑得開懷。

是故，堅(jiān)持還是固執(zhí)，這不是修辭的問題，這是生存還是死亡的問題。而關(guān)鍵的第一步，在于認(rèn)清自己。

（摘自《今晚報(bào)》，2010年8月6日期）