巧著一字 盡得風流

張建軍

法國作家福樓拜說過，寫作時有時只有這么一個動詞、形容詞最能充分表情達意，我們就必須想方設法找到這樣一個動詞、形容詞。在表達上，這些詞的確有以一當十的表達效果，只有細細品味，才能領略到作家精準的練字功夫。請看名篇中的幾例：

1、山松野草帶花挑，猛抬頭秣陵重到。殘軍留廢壘，瘦馬臥空壕。村郭蕭條，城對著夕陽道。（孔尚任《哀江南》）

“殘軍留廢壘，瘦馬臥空壕”兩句中，“殘軍”是虛寫，是因“廢壘”這一眼前實景而引起的聯想，“殘軍”與“瘦馬”也是虛實相對，前者為眼前之未見，后者為眼前之所見。戰馬因何而瘦？一是因為戰火連綿，馬不停蹄，疲憊至極;二是因為“村郭蕭條”，大地荒蕪，馬無野草。戰馬饑累交加，豈有不“瘦”之理。一個“瘦”字就寫出了戰爭的殘酷及其后果，饑瘦的戰馬還有什么戰斗力可言呢？必然是“殘軍留廢壘”。不難想到，以草為生的“馬”尚且“瘦”，更何況以糧為生的“人”呢，寸草不生，何以生麥，“瘦”馬后面我們看見的一定是如柴的“瘦”人，一個“瘦”字就寫出了戰后滿目瘡痍，民不聊生的凄涼景象。

2、綠楊煙外曉寒輕，紅杏枝頭春意鬧。（宋祁《玉樓春》）

“紅杏枝頭春意鬧”，是久被傳誦的名句。作者因為寫了這首詞，被當時人稱為“紅杏枝頭春意鬧尚書”。 “曉寒輕”寫的是春意，也是作者心頭的情意，“綠楊”映襯“紅杏”，美艷多姿。而“紅杏枝頭春意鬧”是詞中點睛之筆，其中“鬧”字作用有三：一是給人強烈的聲音形象，蜂圍蝶舞才會“鬧”，蜂蝶眾多才能“鬧”，蜂鳴蝶喧，給人音樂般的聽覺享受。二是給人濃烈的嗅覺享受，“鬧”暗寫紅杏香味的濃郁，眾多的蜂蝶聞香而來，熱“鬧”非凡，一切景象因香而起，因香而“鬧”。三是給人美麗的視覺享受，“春意鬧”不是“一花獨放”，而是“萬紫千紅”，紅杏復蘇，杏花盛開，蜂圍蝶舞，又給人以動態的美感。一個“鬧”字就把生機勃勃的大好春光全都點染出來了，“鬧”字有聲，有味，有色，是盛開在詞中的一朵奇葩。難怪王國維先生在《人間詞話》中說：“著一‘鬧字而境界全出。”過去有人認為，“鬧字極粗極俗，且聽不入耳，非但不可加于此句，并不當見之詩詞”（清 李漁《窺詞管見》）。筆者認為，反對詩詞中使用民間的口語是不對的，把它貶為“極粗極俗”，是封建文人的偏見。

3、 （林沖）又自買了些牛肉，又吃了數杯，就又買了一葫蘆酒，包了那兩塊牛肉，留下些碎銀子，把花槍挑著酒葫蘆，懷內揣了牛肉，叫聲“相擾，”便出籬笆門，仍舊迎著朔風回來。 看那雪下得正緊。（施耐庵《林教頭風雪山神廟》）

這里寫雪只一個字“緊”，這個字歷來為人稱道，因為它極準確生動地寫出了雪勢之大。金圣嘆在評點《水滸傳》時，每到一處都評曰“妙絕”，到底妙在何處，還需我們細細品味。

首先，風雪的設置為下文鋪墊了一個很好的背景，有利于故事情節的展開、深入。風雪之日，天氣惡劣，也是惡人猖獗之時，風雪掩蓋之下，陰謀活動也在“緊”鑼密鼓的進行。正因為風雪天寒，才有林沖出門沽酒買肉，草屋倒塌，借宿山廟，使林沖得以遠離火海，逃得一命，使惡人精心策劃的陰謀未能得逞，構思可謂精巧縝密。

其次，風雪還為全文增添了獨特的氛圍。作者巧妙地抓住了下雪各個階段的不同特征，用準確、簡練的語言，恰當地表現出來，尤其是作者用“緊”字來修飾雪，真可謂是獨一無二，魯迅先生在他的雜文中，曾經這樣說道：“《水滸傳》里的一句話‘那雪下得正緊，就是接近現代的大眾語的說法，比‘大雪紛飛多兩個字，但那‘神韻卻好得遠了。”使人讀了如臨其境，在平靜的外表下，大雪紛飛之中感到氣氛和情勢的緊張，此時，高衙內的“催命符”更急了，敵人的追殺行動更“緊”了，英雄大難臨頭卻不自知，如何能不使我們替他捏把汗呢？另外，雪的出現還增強了英雄的悲劇處境，更加襯托出英雄無路、多災多難的困窘。有了雪的點綴，故事更顯得動人了。

經典名著中有許多這樣練字的妙處，仔細玩味，余韻無窮，美不勝收。