記憶中的清明馃

王徐憶

昨天是清明。

我喜歡清明，因為它這個別致的名字，因為它“梨花淡白柳深青”的美，更因為記憶中的清明馃。

清明我們要到鄉下去祭祖掃墓。然而到鄉下，我自然對掃墓不大有興趣，真正貪的，是那清香清香的清明馃。

可惜家中親人沒有做清明馃的手藝，因而我未曾感受過制作清明馃的樂趣，也可憐巴巴地不曾吃過自家制的清明馃。

那么，我偏愛的清明馃是從何得來的呢？

好在鄉下人情淳厚質樸，鄰里制了清明馃，必當包上四五個，送與親近的四鄰。我因此沾得了光，有福嘗到清明馃的味道。

清晨掃墓回來，太陽剛剛攀在半天，陽光柔柔弱弱的，還有幾分料峭的寒意。

我一面在里屋做功課，一面豎著耳朵，等著鄰里大媽奶奶們親切響亮的招呼聲。

窗外熟悉的鄉音蓋過了鳥鳴，漸漸嘈雜起來，我聞聲噔噔噔跑出大門去，果然見到鄰里燦爛的笑臉。

“奶奶！”我這時便不管認識與否，總是親近地叫道。而那奶奶們自然愛聽甜甜的叫聲，又愛孩子的可愛，慷慨地將熱騰騰的清明馃贈與我，一面夸耀似的：“今天早上剛做的，自家包的，好吃呦！”我歡喜地接過，連聲道謝，雀躍地回屋去享用“戰利品”。而媽媽和阿姨們則又好氣又好笑地點我腦袋嗔怪：“小饞貓！”說著把剛蒸的楊梅馃贈與鄰人品嘗。春寒料峭的天氣一下子就暖和起來。

久而久之，鄰人便都知道阿姨家有個愛清明馃的外甥女，互贈楊梅馃清明馃時，不忘多添兩枚。

清明馃確乎令我著迷，墨綠或淺綠的糯米皮，咬開了可以看見磨得很碎的綠草葉，有自然的清香。餡料或豆沙芝麻，甜而香；或筍肉咸菜，脆而鮮，叫人哪忍得住不多吃呢？

回到城來，我路上遇到賣清明馃的小攤販，買回幾個嘗，卻發現不如鄰人贈的清香可口。我問媽媽原因，她想了想，說：“傻丫頭，鄉里人都是自己采來清草磨汁，一點點包的，贈給最親近最珍重的親朋好友，那其中都是濃濃情誼啊！你買來的，怎么比得上！”

我呆呆地望著手里的清明馃，望望媽媽。是啊，沒有了人情味，清明馃也失卻清香，只是在這鋼筋水泥筑就的城市中，又去哪里尋找記憶中的清明馃呢？

回想記憶中的清明馃，我聞到的不只是清香，還有鄉鄰間最最淳厚質樸的人情味啊！

‖浙江省金華五中‖指導教師：胡杭俞

記憶中的清明馃令人難忘，秘訣不在食物本身，而是它所牽系的鄉鄰之情自然純樸，尤其是在喧囂的市井生活的對照下，更加難能可貴。文章最動人之處，也是最溫暖的文字即來自于作者對這份鄉情的敘寫。作者對清明馃的萬分期待，與鄰里預料之中的及時饋贈，一來一往，自然而然。沒有過多的言語，幾句寒暄便將鄉情的質樸與溫暖抖落得淋漓盡致。此外，文末作者又敘寫了一筆回城后再吃清明馃的感受，對比之下，更加凸顯了自己對故鄉清明馃的情有獨鐘。

【適用文題】記憶中的 ；難忘鄉情；故鄉的味道……（小引）