老爸劉墉

劉軒

小時候老爸常帶我看電影。我很愛看電影，卻又怕跟他出去，因為他總是動不動就彎下腰問我：“現在幾點鐘了？”

“我不知道。”

“去問賣爆米花的！”老爸推我一把。

“他在忙！”我說。

“問時間要幾秒鐘？”老爸用他的牛眼瞪我，“去！”

“我說什么？”

“自己想！”老爸轉身走了。

“我去看戲了。沒問到不要進來。”

“你要什么？”賣爆米花的嚼著口香糖。

“對不起！”我的舌頭直打結，“現在幾點鐘？”

“什么！？”他做出很夸張的表情。好多人在后面等，我紅著臉又問一次。

“八點半！”就這樣，他已經不再理我。當我跑進戲院，電影早已開演。

一次不夠。戲完了，老爸又問我：“現在幾點鐘？”

“不知道。”

“去問賣冰淇淋的！”

就這樣，一次又一次，他叫我問路人、問乞丐、問警察，他好像總在趕時間，卻又從不記得戴表。終于有一次，我看到老爸居然偷偷地把表放進口袋。

“你明知故問！”我大叫。

他笑起來：“我是要訓練你放得開！如果口都開不了，怎么能成功？”

初中二年級，老爸突然說要帶我去迪斯尼樂園。我正高興，他又說了：“全部機票、汽車、旅館，由你負責訂！”

“我怎么訂？”“打電話啊！”

“電話幾號？”“自己查啊！”

“查不到怎么辦？”我問。

“那就不去！”

當時真想說：“我不去了！”但狠不下心，也不敢。最后鼓起勇氣，打電話到查號臺，問到旅館的總店號碼，再從那里查出佛羅里達分店，又由分店問到租車公司的電話，幾分鐘后，事情居然解決了。從沒想到電話有這么大的功能！更使我高興的是旅館的人叫我“先生”。

到了佛羅里達，居然碰上三十幾年來最冷的冬天。明明是避寒勝地，晚上睡覺卻得蓋棉被，旅館甚至把暖氣打開，只是機器太久沒用，里面積了灰，暖氣一熱，竟冒出煙來。半夜三更，火警的鈴聲大作。

第二天早上，老爸把經理找到房間理論。我覺得好沒面子，躲在后面裝作看風景，卻被老爸一把拉到身邊，聽他吵架。

“學習理論！”老爸說，“有理走天下！”

吵完了，我們當天的旅館免費，而且立刻換新房間。

有時候我真的很討厭我老爸。

從小，我就必須跟他比。比丟飛盤、比投球、比立定跳遠或是某一個莫名其妙的他發明的游戲。雖然我比他小二十三歲，矮他一個頭，但他從來不會放水，我每次當然都被高分擊敗，還得向他立正連續高喊：“你是真功夫！”我一面喊，他一面笑，叉個腰在那里“哈哈哈”的，氣得我掉眼淚。

老爸每次那樣笑，都使我想起電影里的幫派老大。當英雄落入陷阱，在生死邊緣掙扎的時候，老大總會出現，“哈哈哈”一番，再加上一句“正如我所料！”好像所有的事情，都是他計劃的，一切都在他的掌心里。

今年大三結束，所謂最要命的學期。期末考那禮拜我就瘦了三公斤，終于回到家，準備好好睡幾天大頭覺，電話卻響了。

“今年要不要回臺灣做點事？”老爸的聲音從越洋電話的雜音中傳出來。

“我……”

“收拾好行囊，下個禮拜上飛機！”

一個禮拜之后，我坐在華航001班機上，手里握著一張兩天前才收到的傳真，寫著一大堆演講時間和地點，我猛咬指甲，這不但是我第一次獨自出場，而且第一場偏偏又安排在六月二十號，也就是我到達臺灣那天！

最后在臺上說了些什么，我完全不記得，只知道自己不停地流汗，手扶著講臺直發抖。

節目結束之后，我趕緊坐上車，到臺南跟今年的活動主辦單位開會，再去機場，坐晚上的飛機回臺北。

到家快十點了，我拖著行李進門。老爸看我一眼，然后他怎么樣，你猜得到嗎？“哈哈哈！”他笑著說，“恭喜你！”

我狠狠瞪了他一眼，然后沖進廁所。

“你不用氣！”他隔著門說，“從現在開始，就全看你的了！這是你自己的世界了。”我進高中時，他曾經說過那些話，進大學前他又講了一遍。但這次似乎感覺不同，可能老爸這回是說真的了。因為在他的笑聲中，我聽到了一點惋惜、一絲感嘆。

從那天晚上開始，老爸就不再多說了。也很奇怪，我沒有因此而慶幸。二十一年來我痛恨他笑我，甚至等不及翅膀變硬，就想走出自己的路。終于時間到了，我該起飛了，卻莫名其妙地有點舍不得。

但我也了解老爸。我知道，當有一天我有家和事業，有自己的小孩和后院一片花圃時，老爸會坐在沙發上，突然哈哈大笑起來，說那完全如他所料，完全是他計劃的。

到時候，我懷疑我也會跟著笑起來。

[怦然心動]

成長，不是一個自然而然的過程，更不是一件簡單的事情，看看文中作者的經歷就知道了。在他足夠強大之前，他的背后始終有一個助力把他往前推，這個角色就是爸爸。爸爸不厭其煩地等待兒子做好一件又一件或尷尬或艱巨的任務。這一切仿佛是一種刻意的、令人惱火的訓練，但是結局很美妙。作者在爸爸的計劃中成長起來，并且有能力計劃自己的未來。誠然，成長是一門學問，需要計劃，更需要智慧的引導。

【文題延伸】有計劃的成長；成長是一門學問；成長需要助力……（小引）