柿子樹(shù)下的守望

宋思雨

當(dāng)多情的春風(fēng)搖曳婆娑的柿子樹(shù)，當(dāng)輕柔的陽(yáng)光悄悄散落在柿子樹(shù)寬大的葉子上，當(dāng)綿綿細(xì)雨打濕了柿樹(shù)枯老的枝干，坐在窗前的我，腦海中有一幅畫面不斷浮現(xiàn)。畫面中一個(gè)老人佝僂著身體，雙手扶著樹(shù)干，目光向遠(yuǎn)處伸展，眼神中充滿了孤獨(dú)，卻隱隱約約透露著希望……回憶如決堤的洪水泛溢開(kāi)來(lái)，充滿了我的心房。

很早以前，爺爺就病逝了，家中的生活是奶奶用她那一雙長(zhǎng)滿老繭的手撐起的。就這樣，時(shí)間之水加快了在她臉上的流速，無(wú)情地在那張?jiān)?jīng)年輕的臉上劃下一道道傷痕。好不容易孩子們都長(zhǎng)大了，出息了，卻一個(gè)個(gè)先后離開(kāi)了家，她心里倍感寂寞。爸爸媽媽在城里買了房子，讓她一起去住，可她卻舍不得離開(kāi)家鄉(xiāng)，非要守護(hù)這座破舊的老屋。有時(shí)，我真的覺(jué)得奶奶是一把鎖，替大家守住了家門，也鎖住了自己。

從此，奶奶的生命也就多了一份失落和倔強(qiáng)。每次從城里回鄉(xiāng)下，踏上門前的小路，總能看見(jiàn)奶奶坐在門前的老柿子樹(shù)下剝花生。那嫻熟的動(dòng)作總能讓人想起她年輕的時(shí)候，一按，一壓，一掰，一顆花生豆便落到了筐里。想起小時(shí)候，那一顆顆花生豆總是落入我的嘴里，然后我便調(diào)皮一笑，撲進(jìn)奶奶懷里，奶奶懷里的溫暖令我記憶猶新。她總是時(shí)不時(shí)地抬起頭，望向遠(yuǎn)方的路，她的眼神里充滿了孤獨(dú)，就像一潭清澈的秋水，沒(méi)有一絲波瀾，讓她的孤獨(dú)一覽無(wú)余。

每次打電話給奶奶，總能聽(tīng)到電話那頭欣喜的聲音：“你們要回來(lái)??！什么時(shí)候？那只雞正好養(yǎng)肥了，你們回來(lái)，嘗嘗農(nóng)家的土雞！”每次爸爸問(wèn)奶奶的近況時(shí)，那頭傳來(lái)的話語(yǔ)總是：“我挺好的，最近啊，啥事都沒(méi)有，你們呀，別瞎操心了，好好過(guò)你們的日子，別管我了?！眳s不知，在奶奶的這句謊言里浸著孤獨(dú)和盼望，像暖暖的光，也像冷泠的冰，讓一顆心，在時(shí)間里不知所終。

記憶中的奶奶常常站在那棵門前的老柿子樹(shù)下，她的背后是一座空蕩蕩的屋子，就像冬天的鳥(niǎo)巢，孤零零地掛在葉子落盡的枝丫上。奶奶用枯柴一般的手扶住樹(shù)干，身體微微前傾。那佝僂的身影總讓人心里酸酸的。有時(shí)她會(huì)重重地嘆一口氣，既而一滴濁淚滑下臉頰，一下子，時(shí)間與面容，都面目全非了。

在夢(mèng)里，我看見(jiàn)奶奶一個(gè)人蹲在樹(shù)下，夏日的陽(yáng)光像一幅層次縱深的光影圖，知了聲被風(fēng)拉長(zhǎng)，又縮短，她的目光望向遠(yuǎn)方，呆滯無(wú)比，往事在陽(yáng)光下一點(diǎn)點(diǎn)泛濫……

時(shí)間有點(diǎn)不著邊際，沒(méi)人從此經(jīng)過(guò)，行色匆匆的親人們無(wú)暇顧及她的內(nèi)心。沒(méi)有誰(shuí)，會(huì)真正在意那柿子樹(shù)下，只留下一個(gè)人的殘席和剩宴。

就這樣，柿子樹(shù)下蔭蔭樹(shù)影之中，一位老人年年守望……

‖湖北省棗陽(yáng)市四中‖指導(dǎo)教師：徐前程

不知怎么，讀罷文章，眼中盡是佇立在老柿子樹(shù)下的那位老人孤單寂寞的身影，讓人唏噓感慨。老人一生辛勞，養(yǎng)大了兒女之后，卻在寂寞中體會(huì)思念的滋味，是故土難離么？也許是不想成為子女的負(fù)擔(dān)吧。那一句“我挺好的，最近啊，啥事都沒(méi)有，你們呀，別瞎操心了，好好過(guò)你們的日子，別管我了?！崩锩娴钠垓_和安慰，任是讓人心痛和愧疚——也許這就是中國(guó)的老人吧，奉獻(xiàn)了一輩子，從不知道索取，這種從不要求回報(bào)的愛(ài)，深沉卻也讓人心痛。作者正是帶著這種愛(ài)和心痛的感情寫樹(shù)下等待的奶奶的，因而這份感情也容易感染到讀者。而作者善于渲染的文筆也增加了情感的力度。

【適用文題】難忘的身影；守望；思念的滋味……（平子）