宋思雨
當(dāng)多情的春風(fēng)搖曳婆娑的柿子樹(shù),當(dāng)輕柔的陽(yáng)光悄悄散落在柿子樹(shù)寬大的葉子上,當(dāng)綿綿細(xì)雨打濕了柿樹(shù)枯老的枝干,坐在窗前的我,腦海中有一幅畫面不斷浮現(xiàn)。畫面中一個(gè)老人佝僂著身體,雙手扶著樹(shù)干,目光向遠(yuǎn)處伸展,眼神中充滿了孤獨(dú),卻隱隱約約透露著希望……回憶如決堤的洪水泛溢開(kāi)來(lái),充滿了我的心房。
很早以前,爺爺就病逝了,家中的生活是奶奶用她那一雙長(zhǎng)滿老繭的手撐起的。就這樣,時(shí)間之水加快了在她臉上的流速,無(wú)情地在那張?jiān)?jīng)年輕的臉上劃下一道道傷痕。好不容易孩子們都長(zhǎng)大了,出息了,卻一個(gè)個(gè)先后離開(kāi)了家,她心里倍感寂寞。爸爸媽媽在城里買了房子,讓她一起去住,可她卻舍不得離開(kāi)家鄉(xiāng),非要守護(hù)這座破舊的老屋。有時(shí),我真的覺(jué)得奶奶是一把鎖,替大家守住了家門,也鎖住了自己。
從此,奶奶的生命也就多了一份失落和倔強(qiáng)。每次從城里回鄉(xiāng)下,踏上門前的小路,總能看見(jiàn)奶奶坐在門前的老柿子樹(shù)下剝花生。那嫻熟的動(dòng)作總能讓人想起她年輕的時(shí)候,一按,一壓,一掰,一顆花生豆便落到了筐里。想起小時(shí)候,那一顆顆花生豆總是落入我的嘴里,然后我便調(diào)皮一笑,撲進(jìn)奶奶懷里,奶奶懷里的溫暖令我記憶猶新。她總是時(shí)不時(shí)地抬起頭,望向遠(yuǎn)方的路,她的眼神里充滿了孤獨(dú),就像一潭清澈的秋水,沒(méi)有一絲波瀾,讓她的孤獨(dú)一覽無(wú)余。
每次打電話給奶奶,總能聽(tīng)到電話那頭欣喜的聲音:“你們要回來(lái)??!什么時(shí)候?那只雞正好養(yǎng)肥了,你們回來(lái),嘗嘗農(nóng)家的土雞!”每次爸爸問(wèn)奶奶的近況時(shí),那頭傳來(lái)的話語(yǔ)總是:“我挺好的,最近啊,啥事都沒(méi)有,你們呀,別瞎操心了,好好過(guò)你們的日子,別管我了?!眳s不知,在奶奶的這句謊言里浸著孤獨(dú)和盼望,像暖暖的光,也像冷泠的冰,讓一顆心,在時(shí)間里不知所終。
記憶中的奶奶常常站在那棵門前的老柿子樹(shù)下,她的背后是一座空蕩蕩的屋子,就像冬天的鳥(niǎo)巢,孤零零地掛在葉子落盡的枝丫上。奶奶用枯柴一般的手扶住樹(shù)干,身體微微前傾。那佝僂的身影總讓人心里酸酸的。有時(shí)她會(huì)重重地嘆一口氣,既而一滴濁淚滑下臉頰,一下子,時(shí)間與面容,都面目全非了。
在夢(mèng)里,我看見(jiàn)奶奶一個(gè)人蹲在樹(shù)下,夏日的陽(yáng)光像一幅層次縱深的光影圖,知了聲被風(fēng)拉長(zhǎng),又縮短,她的目光望向遠(yuǎn)方,呆滯無(wú)比,往事在陽(yáng)光下一點(diǎn)點(diǎn)泛濫……
時(shí)間有點(diǎn)不著邊際,沒(méi)人從此經(jīng)過(guò),行色匆匆的親人們無(wú)暇顧及她的內(nèi)心。沒(méi)有誰(shuí),會(huì)真正在意那柿子樹(shù)下,只留下一個(gè)人的殘席和剩宴。
就這樣,柿子樹(shù)下蔭蔭樹(shù)影之中,一位老人年年守望……
‖湖北省棗陽(yáng)市四中‖指導(dǎo)教師:徐前程
不知怎么,讀罷文章,眼中盡是佇立在老柿子樹(shù)下的那位老人孤單寂寞的身影,讓人唏噓感慨。老人一生辛勞,養(yǎng)大了兒女之后,卻在寂寞中體會(huì)思念的滋味,是故土難離么?也許是不想成為子女的負(fù)擔(dān)吧。那一句“我挺好的,最近啊,啥事都沒(méi)有,你們呀,別瞎操心了,好好過(guò)你們的日子,別管我了?!崩锩娴钠垓_和安慰,任是讓人心痛和愧疚——也許這就是中國(guó)的老人吧,奉獻(xiàn)了一輩子,從不知道索取,這種從不要求回報(bào)的愛(ài),深沉卻也讓人心痛。作者正是帶著這種愛(ài)和心痛的感情寫樹(shù)下等待的奶奶的,因而這份感情也容易感染到讀者。而作者善于渲染的文筆也增加了情感的力度。
【適用文題】難忘的身影;守望;思念的滋味……(平子)