蔣思悅

摘 要:《中國青年報·冰點》周刊的“冰點人物”專版,以人文關懷的視角反映了社會轉型期國人遇到的機遇和挑戰、生活中經歷的收獲和坎坷。其選題、切入視角、講述方式都體現出在社會轉型的劇烈變革中,對于人的精神和品性之美的珍視,對于自由、民主、法治等現代文明社會價值觀的倡導?!侗c人物》站在較高的精神緯度上,以現代文明的視角深入觀察和剖析普通人在社會大背景下的心理狀態,情感變化和價值取向,從“人”的角度看社會、看歷史。
關鍵詞:《冰點人物》;人文關懷;價值取向
中圖分類號:G237.5 文獻標識碼:A 文章編號:1672-8122(2015)02-0156-03
一、選題標準
(一)執著的人、動人的事
一本雜志對于選題的擇取在某種程度上代表了它觀察社會現象及問題的視角和態度。與其他媒體相比,《冰點人物》并不盲目追逐所謂的“熱點”、“焦點”,它所選取的素材往往“超出人們已有經驗中的人物與事物,避開那些已知的、常知的領域”,而所報道的內容又是“人們的經驗能夠理解和有所感悟的”,并且把握了一種“微妙的平衡”[1]。
《中國青年報》前主編李大同曾在《讀者為什么看冰點》中說:“在《冰點》創刊前的討論中,我們的確感到社會的某種失衡,即占人群絕大多數的普通百姓在主流媒體上沒有占應有的重要地位。在社會轉型的劇烈變革中,他們的生存狀態如何,有什么想法和要求;由他們體現和傳承的民族的真善美,在一片市場之聲中命運如何;堅忍、奉獻、同情心、維護公正等等人類美德是否還被人們珍視——總而言之,我們應當用自己的報道來加以檢驗,并試圖給我們能觀察到的社會不平衡以某種矯正。[2]”通過對2013年1月9日至2013年12月18日的共40期、160篇《冰點人物》稿件的分析,發現《冰點人物》注重反映當下的人物風貌,關注當下社會及人的生存狀況。
在人物報道中,人物及其故事類型分布如下:
由上圖可見《冰點人物》在選取人物時,圖中的第一類人物,即“追求某種理念或精神的人”是選題之最,第三類(普通人身上不普通的幸福或幸運)和第四類(弱勢、邊緣化的群體)數量接近。
其中,對于追求某種理念或精神的人中,又分為這樣五類:宣傳堅持某種人們尚未意識到的先進思想的先驅者;關注邊緣弱勢群體并為之奔走的奉獻者;堅持某一科學領域的鉆研探索的研究者;逆著潮流堅持某一傳統道德規范的堅守者;順應時代變遷通過不懈努力實現自我價值的實踐者。許多人物有著上述兩種或兩種以上身份的重疊,《冰點人物》往往著重突出其具有較大影響力的一點。尤其在科學研究、公共利益、政治改革等方面有突出或獨特表現的人物,是《冰點人物》的首要選擇對象。
例如《用胡子死磕一份紅頭文件》中的孟浩,他是一名九三學社社員,被譽為“最敢言的廣東政協委員”,“較真的明星委員”,人稱“孟大炮”,一位深受廣州人喜愛的“廣州名人”[3]。他為了等政府一份有關城市建設投融資體制改革方案的通知文件的出臺而堅持一年多不刮胡子,這樣直率地將抗議寫在臉上,讓公眾看見他對這一事件追問到底的堅定決心,同時也在直觀地逼問著政府執政的行動力和透明度。
而在對于邊緣群體的關注,多選擇某種制度缺陷下受害者,通過對這些個體生存狀態的觀照反思制度或其生存的環境,并表達對于社會治理的自覺參與。
如《“開胸驗肺”的第二道傷口》中的主人公張海超便是前者的代表,他為了維權成為中國“開胸驗肺”第一人,成功獲得賠償,但現在卻在病床上奄奄一息,妻離子散。在塵肺病的折磨中,在被社會和家庭拋棄的情況下,走投無路的張海超為了生存不得不做肺部活檢,這其中有憤怒、有無奈、有對生命的留戀和不舍、有被命運捉弄的辛酸和痛苦。他是別人眼中的“維權英雄”,而在自己心里,他是被社會打敗的不折不扣的失敗者,所謂的“開胸壯舉”,不過是一個被拋棄的弱者最后的求生吶喊,他只是被迫以異于常人的姿態,走向人生的終點?!侗c人物》對張海超的報道中,體現了媒體對社會弱勢群體的同情和關照。這種同情,不僅僅是出于人類本能的,為身陷不幸者的經歷感到難過和悲痛,更是將張海超的遭遇作為一個普通社會人的并不偶然的陷落來看的,任何人都有一天可能成為下一個“張海超”,這種同情是對他人的幫助之欲,也是對自己負責的更深一層的表現。張海超除了不像工友那樣因困難重重而放棄維權,始終堅守自己的權益之外,他的特殊還在于在自己已時日不多的時候,依舊能為不相識的其他病友奔走,為不受保護的勞工們呼喊,為減少這樣的悲劇、捍衛他人的利益而不懈努力?!侗c人物》對于主人公的命運除了飽含同情外,也有深深的贊賞之意。
(二)凸顯人物自由獨立的精神特質
《冰點人物》近幾年的人物報道,除了一貫地關注一些較邊緣的、不被人們所關注的領域外,對于一些社會熱點話題,如教育、醫療、養老、法律等也發表了自己的聲音。在人物精神特質的呈現上突出并激賞自由、獨立、堅守的精神。
如《冰點人物》在對教育工作者的報道中,極少選取“老黃?!笔降娜宋铩ぞI業地工作、加班加點為社會培養人才、無暇顧及自己的家庭和孩子。《冰點人物》現在更關注的是有個性、有批判態度和改革精神的一線教師或志愿者。
《科學界派往課堂的代表》里講述了一名作為北京高中化學老師的王篤年推行啟發式教育的故事。作為一名重點高中的化學老師,他的獨到之處不在于孤守寒窗、嘔心瀝血的奉獻,或者如何費盡心思提高班上同學的升學率,而是在應試教育的巨大壓力下,依舊我行我素堅守自己獨特的自學教學法,注重激發培養學生的自由探索精神和獨立學習能力。對于學生的評價,他也不刻板地僅以分數論英雄,而是細心地觀察到每個學生的長處,幫助他們挖掘自己的潛能,認識到自己的價值。他信奉美國《國家科學教育課程標準》中的一段話:“科學學科(理科)的教師,就是科學界派往課堂的代表。[4]”從中,我們不難感受到作者對王篤年這種具有獨創性和遠瞻性的教育理念的肯定。
《冰點人物》通過對此類人物的觀照和報道,表達了這樣的理念:當下社會的進步和發展不但需要辛勤無私地奉獻付出者,更需要敢為天下先,有改革勇氣和長遠眼光的先驅者,他們在傳統意識觀念中也許顯得離經叛道,但卻不能否認這是歷史和時代發展前進的必然潮流?!侗c人物》通過對這些先鋒式人物的報道,體現了自己在時代改革浪潮中的姿態和位置,低調地認同并且宣傳了這種改革的精神。
樂觀、拼搏、對生命和時代充滿熱情和信仰的精神特質同樣是《冰點》所關注的,這一精神特質在邊緣人群的故事中得到了集中的體現,使得他們的人生在困苦挫折中熠熠生輝。
如《冰點人物》中的《像007一樣活著》講述了幼年遭遇火災,全身97%的面積重度燒傷,經歷了80多次手術的新疆克拉瑪依市23歲的小伙兒艾山江,雖然原本英俊漂亮的面容被毀,運動、出行也不如平常人方便,但他克服了一般燒傷患者所有的心理通?。骸肮缕в肿蚤],易煩躁、愛發脾氣,喜歡獨自一人躲在角落,不愿出門、不愛結交”[5]。恰恰相反,他從小樂觀向上:參加運動會、追求時尚、自學唱歌、幫助其他燒傷病人“不要放棄”。年輕的他依舊愛美,愛照鏡子,愛到處結交朋友愛開玩笑。艾山江是美的,他的美來自于他對生命熱烈真誠的感激和追求,對生活不可阻擋的熱愛和激情。這種精神之美,從他的心靈深處散發出來,照亮他的靈魂,使他的人生更加多彩動人,與眾不同。
(三)選題的價值導向
通過細讀文本,可以看出《冰點人物》的兩個重要的價值導向。
一方面,從《冰點》所選擇的報道題材可以看出,它對于政府執政、社會治理、法制建設、公民權利的維護等問題非常關注,這些話題正是對每個百姓的生活都產生著很大影響,對個人的切身利益發生作用的問題,也是推動社會民主法治建設的關鍵,衡量著一個社會文明發展的程度。由百姓生活的點滴折射出上層宏觀方針政策的變化所帶來的影響,平民視角,樸實陳述,深刻認知。
在對以上題材的報道中,有著明顯的對于自由、民主、科學、法治的闡釋和倡導。在商品化時代席卷全國的今天,人們越來越將利益作為衡量的標尺、前進的方向,而忽略了社會體制建設之基的一些原則和標準?!侗c》希望通過這種無形中的輿論傾向來引導人們思考關注的領域和范圍。
另一方面,自其創刊以來,以李大同、杜涌濤為代表的冰點新聞人一直致力于打破“新聞只有一天生命[6]”的定律,“追求新聞更長久的意義,努力用新聞影響今天”[7]。從選題到撰稿,深度挖掘,廣角展示,從普通人的故事里找到與時代變革、歷史變遷有著千絲萬縷聯系的結點,把記錄并推進百姓生活的步伐作為自己的重要責任,《冰點》心懷社會,與大眾同悲同喜。
同時,《冰點》用不同的視角來完成共同的關注,以《冰點周刊》主編杜涌濤的話說,就是:“不以那種拉開架勢的‘大敘述見長?!c的敘述是‘故事的、‘細節的,也是克制的。知微見著;微觀中蘊著宏觀,一滴水中折射著大海。[6]”
《冰點》的這種辦刊風格使得它的生命遠遠超過了一天,并且有大量讀者愿意購買其稿件合集,其內容意義已不僅僅是新聞。它“也許觸動了社會神經的某種痛覺;也許波動了大眾內心深處的某根琴弦;也許點燃了寒冷小屋中一盞人性的燈”“性格溫和,但持之以恒,一以貫之。[6]”
二、文本特征
(一)表達方式——“形象大于思想”
《冰點》的人物特稿突出“像拍紀錄片一樣呈現新聞畫面”。例如人物的情感狀態,是喜悅還是悲傷,記者只在進行真實細致的記錄后請讀者自行判斷。一個人的個性是由其語言和行為來展現的,而不是由記者來貼標簽?!侗c》記者趙涵漠說:“任何稿子,如果流于對感受的述說,都可能是危險的?!薄疤馗宓募毠澑鼞擉w現在‘這個人怎么做,而不是‘這個人怎么想。[8]”
也正如著名記者王克勤所說:“情緒沒有任何力量,有力量的是事實和證據?!薄盁o現場不新聞?!薄罢胬碛扇舾傻淖C據碎片構成。[9]”《冰點》通過低調內斂的理性構思和恰到好處的感性表達,達到了感情氛圍的充沛飽滿和內容結構的嚴整周密。
如在進行有關溫州動車事故的采訪時,趙涵漠說:“采訪中,我會詢問很多細節,可能你們會覺得煩,但這些細節對我的報道很重要,這些細節也是特稿寫作所必須的。第二,就是需要不厭其煩地追問下去。當時,我覺得黃一寧是一個聲音很溫柔的男孩,我就覺得他應該是很細心的,于是我就去問黃一寧說:‘你覺得朱平什么時候最漂亮?他說:‘穿一條裙子、一個高跟鞋,就很漂亮。然后,我就問他:‘什么樣的裙子和高跟鞋呢?他就會開始回憶鞋子和裙子的細節。這些細節會讓你感覺到朱平其實是一個很愛美的一個姑娘,她對于美的認識和感受其實是這個樣子的,這樣一來人物形象和性格就豐滿起來了。但問題是被訪者可能會覺得你問這些細節毫無意義,但按照記者的工作要求,我們就是要去問?!?/p>
《冰點》記者張偉說:“有的時候,特別是突發新聞,文字是具有欺騙性的,但圖片比文字的真實度要高。[8]”所以,《冰點》的記者還非常善于尋找能真實還原現場的圖片,再回到寫字臺前根據自己在現場的采訪、觀察以及照片上的情形對整個事件進行回憶、還原。正是作者站在這些驚人具體的細節背后,真實完整地還原當時場景,才能讓讀者看到看似自然無意而實質上隱藏著情緒的具體形象。
(二)缺省人物心理活動
《冰點人物》的另一大特點是沒有關于人物心理活動的描寫,沒有作者的代入性解讀。文章幾乎全部為對事件的陳述交代、具體細節的刻畫和人物語言的直接引用?!侗c》記者自知自己的感受范圍是有限的,絕不會像上帝般能“深入人心”。通過細節的捕捉和描寫來加強現場感,再現當時場景,讓讀者再歷事件得到自己的感受和思考,也會有很好的閱讀效果。
例如2013年3月20日10版上刊登的《“麻風村”唯一的老師》,全文對主人公彭紹貴沒有一個字的心理描寫,但讀完全文后,讀者心中自然能感受到這名老師為維護自己的尊嚴,幫助孩子們獲得知識走出大山的艱辛和不易。彭紹貴的堅韌和執著、辛酸和坎坷,全深藏于他生活的底色之中。
文中寫道:“彭紹貴并不著急。長大后,每當別人說他是‘麻風病人,他默默脫下上衣和鞋,讓對方指出他身上的麻風病。對方指不出,他就說:‘以后不要叫我麻風病人。”“也是在2003年,鳳慶縣教師進修學校同意錄取彭紹貴。當年10月,彭紹貴第一次以學生的身份坐進教室。脫產讀書兩年后,他接過畢業證書,‘嗚嗚地哭了?!薄啊液蛣e人沒什么兩樣。我通過努力得到了應有的尊重。彭紹貴帶點磕巴說道。[10]”《冰點》通過對主人公本人經歷的再現,語言的引用,動作的刻畫,讓讀者自然而然地走入這樣一位鄉村老師堅守自尊的內心。讀者對于人物真正的理解不是作者刻意而為之的,是在切身體會人物的所做所思后,才能知曉其背后的苦辣酸甜,達到心靈的共通和共鳴,了解其原因并理解其心情。
這些對事實本身的描寫不但樸素真誠,沒有任何無病呻吟的煽情之嫌,且其事實本身的力量就足以震撼人心,具有一般心理描寫所不具有的真實的感染力和閱讀效果。同時,如同中國畫中的“留白”一般,留有一定余地的敘述給予讀者以想像空間,這種余音繞梁、揮之不去的效果會讓讀者反復品味、印象深刻、難以忘懷。
《冰點人物》雖然只是《冰點》周刊的一個分支,但它完整地繼承了《冰點》一貫的血脈和性格,通過記錄人物,來記錄生活、記錄社會、記錄歷史,沉淀出普通人生活的原味、繁復事件背后的本色以及那些真正會影響歷史進程的平凡點滴。(指導老師:倪沫)
參考文獻:
[1]張功臣.冰點——返璞歸真看中國[J].青年記者,1995(6).
[2]李大同.讀者為什么要看〈冰點〉[EB/OL].中國青年報網站.
[3]陳璇.用胡子死磕一份紅頭文件[N].中國青年報,2013-01-30.
[4]李斌.科學界派往課堂的代表[N].中國青年報,2013-12-04.
[5]王雪迎.像007一樣活著[N].中國青年報,2013-07-17.
[6]杜涌濤.冰點周刊:矜持態度 精致閱讀[EB/OL].中青在線,2009-08-04.
[7]汪成軍.中青報〈冰點周刊〉的文化傳播分析[EB/OL].第六屆全國新聞學子優秀論文評選參評論文,人民網-傳媒頻道http://media.people.com.cn/GB/22114/44110/189065/13896667.html.
[8]張志安,劉虹岑.記錄小人物就是記錄時代本身——〈中國青年報冰點周刊〉記者趙涵漠訪談[J].新聞界,2013(2).
[9]王克勤2013年12月10日于揚州大學新聞與傳媒學院講座記錄.
[10]郭建光.“麻風村”唯一的老師[N].中國青年報,2013-03-20.
[責任編輯:艾涓]