Music

趙文偉

陳綺貞 《偶然與巧合》

最早聽到陳綺貞是在十年前，那個時候，這個自己寫歌給自己唱的女聲確實像一股清新的風，后來，清新的風多起來了，她就和其他類似的歌手變成了小清新的代言人。那張最著名的專輯《旅行的意義》出來時，她已經從魔巖轉到滾石。《旅行的意義》是她在滾石唱片公司出的第三張專輯，此后，她自己成立了“好小氣”音樂工作室，后來又加入音樂伙伴兼男友鐘成虎創立的添翼創越工作室。陳綺貞每兩三年出一張專輯，一直保持這樣一個節奏，絕不愿為了出專輯而唱歌，每一張陳綺貞的專輯，都是她的心情故事和經歷，是她完完全全的自我創作。以商業思維來說也許太慢，但陳綺貞說“或許是世界太快了……”，她從不受外界影響，她一直用自己的步伐、自己的姿態，書寫她的生命。她用作品同步了生命，從來不曾停止夢想，也不改初衷，她將繼續寧靜向前。《偶然與巧合》是陳綺貞的第七張專輯，這張碟里只有一首歌和一首曲。歌是《偶然與巧合》，曲是《海浪》，《海浪》是把歌聲去掉，只留下吉他和海浪聲。相對而言，《海浪》更純粹，也更好聽。有時候，語言是多余的，盡管有輔助理解的作用，但也可能會幫倒忙。不過，還是有一句歌詞是可以記住的：“親愛的，別悲傷，幸福不在他方。親愛的，別悲傷，怪我的愛漫長。”說來也奇怪，2001年，陳綺貞和鐘成虎就確立了戀愛關系，但至今也沒結婚。陳綺貞是不是不婚主義者，不知道，但她說過一句很有意思的話：“如果不結婚也能過得很好，那就結婚。”

張智與旅行者 《巴克圖口岸》

有時候身在國外還會和旅伴一起感嘆：祖國也有看不完的風景啊。聽著這張專輯里的笛子、吉他、冬不拉、曼陀鈴和手風琴聲，在寂靜的夜里遙想遼闊的新疆，對于沒去過新疆的我來說，很多名字都是陌生的，還得問度娘。巴克圖口岸已有200年的通商歷史，口岸這邊是伊犁哈薩克自治州的塔城地區，對面就是哈薩克斯坦共和國東哈州阿爾金山的巖溶地貌。阿爾金山是新疆東南部的山脈，東端綿延至青海、甘肅兩省界上，為塔里木盆地和柴達木盆地的界山。張智說，“這張專輯從2012年初開始籌備，唱片里的音符像穿越了時間和空間在旅行，可以看到最西北邊境的荒原下極寒的星空，也可以聽到秋天里河邊最溫情的像是搖籃曲的低語。離開新疆已經快4年了，無法忘記草原上的日升日落，記憶里的每一縷陽光和每一寸土壤都可以給我啟發和感動……”這張專輯共有八首歌，除了作為序曲的《阿爾金山》，每首歌背后都有故事，每首歌也都在講故事。《巴克圖口岸》里有一個少年，“巴克圖的夜晚，那寧靜的夜晚和遠去的少年，夜晚的星光，熟悉的旋律。”歌詞做到了極簡。《駒馬漢》里有一個姑娘，“九月的白樺林啊和那黑眼睛的姑娘，你為何聽不到她的歌聲，聽說她已經遠嫁他鄉……”《鐵匠之錘》里當然有個鐵匠，2007年張智去葉城的時候看到很多制作刀具的工匠。在古城里傳出鐵匠鑿鐵的音色，像是在訴說一個千年故事和秘密，恍如隔世。《黑夜中的占卜師》則是他的夢境中出現的場景。占卜師能夠指引黑夜里迷路的人，騎著馬回到逝去的昨天，翱翔在星光下的夜空。預言明日的夢境，找回準備遺忘的左手和右手。《阿克塔斯的人》是張智2002年在阿克塔斯草原上遇到的一個醉鬼，他說他要去一個很遠的地方。但沒有人知道他去哪里，也再沒有人見他拿起酒和獵槍。阿克塔斯、阿拉山口、克拉瑪依，那么多聽過見過卻沒有實實在在觸摸過的名字都在張智的旋律里，那些旋律似曾相識，卻仍然新鮮，可以一聽再聽。想象當他來到一個古鎮，在一個人少的酒吧里喝了一杯奇怪的果汁后開始即興演奏時的感覺很美好。一邊聽這張專輯，一邊想，離神近的音樂通常離我遠，有人間氣的音樂聽著更自然、更舒坦。