溫柔敦厚，哀而不傷

盧治萍

楊絳，是我國當代著名的文學翻譯家、小說家、散文家和文學研究專家。她的喜劇、散文、小說創作，都形成獨樹一幟的風格。她的語言可親，有著豪華落后的真淳，就像“一個晶瑩的湖，現在你順著湖岸或是泛著小舟往前走，湖水盡頭把一個更廣大也更驚人的田地給你，于是豁然開朗，到了桃花源”。

在談到對生命的苦苦掙扎和死亡這樣沉重的話題時人們往往會感到心靈上的壓抑，像讀過巴金的《懷念蕭珊》、老鬼的《血色黃昏》和余華的《活著》，我們能深切的感受到一種靈魂上的震撼，會為主人的不幸而潸然淚下，不禁會對那個罪惡的年代痛聲疾呼。然而在解讀楊絳的時候，會發現她以一種與其他作家迥然不同的眼光去審視那個年代，自然而質樸、平淡而曠達。雖然作家本人也是那個不幸時代的受害者，但她卻能更多的超然于現實的一切，置身事外，俯視人間。

像寫女婿王得一自殺的事件。她本人對這件事的感受實在是簡而又簡，只是說：“上次送默存走，有我和阿圓還有得一，這次送我只剩下阿圓一人，得一已于一月前自殺了。”

這種零度的語言敘述方式來自于楊絳超然曠達的人生態度。

李健吾先生說：“楊絳不是那種飛揚躁厲的作家，正相反，她有緘默的智慧。”楊絳善于描寫那些瑣瑣細細的生活細節，顯得娓娓動聽，卻不失之煩瑣；纖細入微而又切中要害、恰到好處。她的語言質樸、純凈、簡潔、曉暢，是“家常口語，熔鑄渾成，不見斧鑿痕跡。《干校六記》，它之所以讓許多人擊節嘆賞，很重要的一點就是她成功地運用了白描手法。有讀者看了《干校六記》后，曾經說了以下幾句話：“悱惻纏綿，哀而不傷，怨而不怒，句句真話。”從《干校六記》中我們能清清楚楚看到作者恰切的分寸感，也看出了作者精湛的藝術修養和功底。大概因為《干校六記》中，作者很少正面描寫“哀”和“怨”，即使涉及這些地方之處，她也不加鋪敘，筆墨都極簡省，點到為止，并且出之淡遠平和，言近旨遠，余味無窮。雖是滿紙溫婉，而作者的悲歡卻正凝定在這溫婉中。第一則《下放記別》觸及了大動亂的現實帶給女兒及她家人的令人心碎的事實。得一自殺去世之前，末一次離開時說：“媽媽，我不能對群眾態度不好，也不能頂撞宣傳隊；可是我不能捏造名單害人，我也不會撒謊。”一望而知這是一位和善而忠厚的好青年。貌似輕描淡寫之筆，卻可見慈母的斑斑血淚。作者眼見女兒“踽踽獨歸的背影，心上凄楚，忙閉上眼睛；閉上了眼睛，越發能看到她在我們那破殘凌亂的家里，獨自收拾整理，忙又睜開眼。”真是情何以堪！

寫被批斗游街的情景：

“……我們在笑罵聲中不知跑了多少圈，初次意識到自己的腳底多么柔嫩。等我們能直起身子，院子里的人已散去大半，很可能是并不欣賞這種表演。我們的鞋襪都已不知去向，只好赤腳上樓回家。

我帶著高帽，舉著銅鑼，給群眾押著到稠人廣眾的食堂去繞一圈，然后有在院內各條大道上“游街”。他們命我走幾步就打兩下鑼，叫一聲“我是資產階級知識分子！”我想這有何難，就難倒了我？況且知識分子不都是“資產階級知識分子”嗎？叫又何防。

這里沒有聲淚俱下的血淚控訴，也沒有義憤填膺的猛烈聲討，作者只是自然平和地把人物的真實境遇傳達出來，這種本真、細膩的描述卻更加痛人心腑。字里行間都深刻地批判了野蠻愚昧的民族劣行，顯示了作者樂觀、倔強的個性和不與世俗同流合污的人格。

楊絳的散文以平常心寫平常事，謙和自然，淡泊寧靜。楊絳平和超越，無論題材還是手法她都能超越世俗，把審視的焦點放在平凡生活中，信手拈事，隨意寫情，追求情感的自由和自然，情愫從容而富于情趣。

在陰冷的環境里，也有人間的溫暖，誠如作者在《丙午丁未紀事》中所說的：“每一朵烏云都有一道銀邊。”事隔多年，停留在作者記憶里不易磨滅的，倒是那一道“含蓄著光和熱的銀邊”。《鑿井記勞》和《學圃記閑》中都說到了別人對作者的照顧：班長派她看菜園，因為默存的宿舍就在不遠處。“默存是看守工具的。我的班長常叫我去借工具。同伙都笑嘻嘻的看我興沖沖的走去走回，借了又還。”老夫婦得以在菜園相會，“遠勝于舊小說、戲劇里后花園私相約會的情人了”。有時風和日麗，他們就坐在水渠岸一起曬太陽。楊絳不加文飾，只簡單的紀實，卻樸素有致。老夫婦間相濡以沫、感人肺腑。

楊絳的散文平淡、清麗固然源于她深厚的文學修養，但也與她的性情不無關系。她是“冷”而且“雅”的，這一稟性使她慣于冷靜客觀地描寫，嚴格貼近生活本身。她在《回憶我的姑母》中說：“我母親向來不尖銳”，也恰是她自己對人事的態度。她又遺傳了母親的仁慈、善良，這使得她作品貌似客觀的描寫中，隱藏著真正的情感渦流，往往具有震撼人心的力量。魯迅先生曾將白描手法概括為“有真意，去粉飾，少做作，勿賣弄”。楊絳的風格正是如此。楊絳的散文是茶，明凈、純粹、深厚、平淡中透出一絲苦澀，苦澀里有回甘的滋味。她的字句、意象似不經意寫出，卻又妥帖自然，是一個仁者在訴說著一件件往事。

★作者單位：內蒙古赤峰市敖漢旗新惠中學。