亂世成就殷殷文人情

王金仙

“請閉上眼睛想：一個老城，有山有水，全在天底下曬著陽光，暖和安適地睡著，只等春風來把它們喚醒，這是不是個理想的境界？”（老舍《濟南的冬天》）老舍先生筆下的這塊“寶地”就是濟南。濟南位于山東省的中西部，南依泰山，北傍黃河，其復雜而獨特的地理環境形成了它獨有的泉水豐富的特色和度冬如春的氣候特點，是齊魯大地上的一朵奇葩。著名作家老舍先生曾在這兒生活了四年，對濟南的秀美風光鐘愛有加，也特別享受在這里的生活。“四年雖短，但是一氣住下來，于事與事的聯系，人與人的交往，快樂與悲苦的代換，便顯明地在這一生里自成一段落，深深地印劃在心中；時短情長，濟南就成了我的第二故鄉。”老舍在自己的自傳里這樣說。《濟南的冬天》等系列散文就是在這個階段醞釀創作而成的。

在《濟南的冬天》中老舍筆下的濟南是如夢如幻的，澄澈空靈有如處子；秀麗恬靜有如韻致款款的古裝仕女；溫情脈脈有如慈愛體貼的母親。然而當我們靜靜地讀完老舍先生的《老舍自傳》和《濟南的馬車》等一系列文章，會發現真實的濟南呈現在老舍先生眼前的一切卻并不是如《濟南的秋天》《濟南的冬天》中描寫的那般完美，相反是有其“敗陋”的一面的。濟南的環境是這樣的：“大路上灰塵飛揚，小巷里污穢雜亂，雖然天色是那么清明，泉水是那么方便，可是到處老使人憋得慌。”關于秩序：“到濟南來，這是頭一遭。擠出車站，汗流如漿，把一點小傷風也治好了，或者說擠跑了……”那么，是什么深深地迷醉了老舍先生，而使濟南的景物給他這樣妙不可言的美感呢？結合《一些印象》和《老舍自傳》等資料，我們理解了老舍先生的兩種情結，也就更好地理解了《濟南的冬天》中的美輪美奐的景物。

一、亂世文人對恬淡生活的追求

老舍先生在《濟南的冬天》中提到“這一圈小山在冬天特別可愛，好像是把濟南放在一個小搖籃里，它們全安靜不動的低聲的說：你們放心吧；這兒準保暖和。”把小山新巧地比作“小搖籃”，又用擬人顯出脈脈溫情，躺在搖籃里承受母親體貼入微的撫愛，山們還“低聲地”哼著搖籃曲，凸顯了這個“理想境界”的舒適寧靜。老舍在他的自傳中寫道“生于北平，三歲失怙，可謂無父。志學之年，帝王不存，可謂無君。”的確，不管是一種文人氣質使然，還是半世顛沛后對安全感地追求，他內心深處都有了這樣一種對安適寧靜生活的向往。

來到濟南，濟南秀美的自然景物深深地吸引了老舍先生，與童年時代和老母親相依為命、成年后的只身一人漂泊相比，他個人生活上也是趨于穩定安樂，而且這個階段不管是任教，還是創作都進入一個成熟期，得心應手、游刃有余，特別是創作獲得了大豐收，有小說《大明湖》《貓城記》和散文《一些印象》等大量的作品問世。“在那里，我努力地創作，快活地休息……”所以作者筆下的濟南冬天的景物更多地呈現一種靜謐之美，是那樣的安然、寧靜。

二、愛國深情暈染美景

濟南自然景色的美麗掩不掉人為的“敗陋”。對現實的不滿，對當局的失望，必使這位經過了“五四”洗禮的進步文人在自己的作品中表達自己的見解，魯迅先生在兩年后寫了《為了忘卻的記憶》一文，這是以雜文的形式直接抒發要喚醒世人的寫作目的。老舍在1944年開始創作的史詩式的巨著《四世同堂》，傾注了自己的一片愛國深情記敘了北平淪陷后，那一派古老寧靜生活被打破后百姓的不安、惶惑，更表現了中華兒女面對敵人的英勇無畏。

同樣是為了喚醒這種忘卻的記憶，出于一片愛國之情，而老舍先生在散文《濟南的冬天》中卻用了另一種方式：把濟南的美描摹出來，告訴國人：我們祖國江山如此多嬌，我們要去熱愛她，保護她。于是先生把自己眼中濟南的秀麗嬌媚用生花的妙筆表現出來，甚至把濟南人格化，把她寫得嬌美可愛，頗通人性。用“不忍得”把水寫得有一副和善心腸，為了水藻的綠，為了垂柳的倒影，仍然充滿著綠意。把夕陽斜照下粉色的薄雪比擬為害羞的少女，突出了雪色的嬌美和小山的秀麗，情態可掬。把本來沒有生命的、靜止的東西寫得活靈活現，呼之欲出，如此充滿靈性，可謂山含情、水含笑。老舍以“理想的境界”“寶地”對濟南的山水極盡贊美，甚至對筆下的濟南景物是那么憐愛，甚至請求老天對嬌秀的濟南給予呵護，“就是下點小雪吧，濟南是受不住大雪的”。老舍先生對濟南的熱愛在這些景物描寫中溢于言表。是呀，那是我們自己的家園，我們的母親，一草一木總關情啊！那么嬌美柔弱誰都會情不自禁的想要拼盡一己之力去呵護，使之不受蹂躪。那么情意相通這樣帶淚的微笑將使多少壯士扼腕嘆息，立志奮起一搏啊。作者把濟南的冬天描摹得美輪美奐，突出她與我們的情意相通，也是為了喚起人們“忘卻的記憶”呀。

讀《濟南的冬天》，我們分明看到了作者這樣的情懷：渴求安適生活的文人情懷，為了喚醒世人的赤誠愛國之心。因而《濟南的冬天》中的景物描寫是濟南現實自然景物基礎上的升華，是理想中的世界，所以才這樣的安恬夢幻，令人神往。都說亂世出英雄，其實那善感的文人情懷又何嘗不是這樣的亂世造就的呀。

★作者單位：江蘇蘇州市相城區東橋中學。