試管嬰兒：一場艱辛的求子之戰

趙凌子

對絕大多數中國人而言，和相愛的人結婚，在婚后孕育一個自己的寶貝是再普通不過的事。但也許你還不清楚，據2012年《中國不孕不育現狀調研報告》顯示，我國育齡人群中不孕不育率已經高達12.5%～15%。也就是說，有些人可能未必像你一樣幸運，能夠順其自然地生育孩子，他們有著這樣或那樣的生殖障礙。但是，越是這樣的夫妻，對孩子的渴望就越強烈。

為了獲得一個親生的寶寶，為了延續家族的血脈，為了家庭和諧、夫妻和睦，越來越多的不孕不育患者、高齡女性以及失獨家庭，選擇了目前已經比較成熟的助孕技術—試管嬰兒。試管嬰兒技術給很多家庭帶來希望，使原本灰暗的家庭獲得重生，但采用試管嬰兒方式受孕的夫妻卻對此諱莫如深。一方面，成功的父母不希望別人知道孩子是試管嬰兒，另一方面，很多夫妻經歷了無數次的嘗試、失敗，身體備受摧殘，靈魂備受打擊，有的甚至家庭破裂，只因想要一個孩子而不得。當然還有些夫妻，也為生孩子做了很多努力，卻并不認為生養孩子是人生唯一的目的和樂趣。

當生一個孩子成為一個奢侈愿望的時候，不孕者本人的命運將會如何？一個家庭又會走向何方？記者深入天津武警醫院試管嬰兒中心，了解這些不孕家庭在漫漫求子路上的悲喜憂歡，透過他們思考：一個家庭的幸福究竟靠什么維系？

一個念想

2014年8月的一個清晨，天津武警醫院試管嬰兒中心主治醫生陶穎的手機響了，接通后，一個熟悉的女性聲音從聽筒中傳來，興奮又悅耳：“陶大夫，我生了！是個女兒！”

來電的女性名叫貝貝，是研究中心的常客，醫院所有科室的醫生護士都認識她。她是不孕不育患者，在想盡辦法生育孩子的路上，已走了10年有余。當主治醫生陶穎拿出貝貝的病歷時，在場的人都驚呆了—這本破到快要散架的病歷，幾乎相當于別人病歷的三四本那么厚重。

貝貝和老公小成都是沈陽人，因為兩個人都很喜歡小孩，所以婚后就從沒避過孕，可始終也懷不上。1999年，好容易懷上了，一查竟然是宮外孕。手術時，醫生切除了貝貝一側已堵塞的輸卵管，保留了另外一側也并不十分健康的輸卵管，自此，痛苦和失落填滿了小兩口的生活。“為什么會是我？我這么愛孩子，為什么會是我？”貝貝經常哭著問自己。

2003年，小成的生意由沈陽轉戰到了天津，與此同時，一條天津武警醫院試管嬰兒中心的新聞吸引了貝貝，她決定試一試，小成也很贊同。小兩口頻繁地出現在醫院，抽血、化驗、取卵、取精，經過幾番折騰，兩次胚胎移植，已心力交瘁的貝貝還是沒能懷孕。妻子身體承受的痛苦和精神上遭受的折磨，丈夫看在眼里，疼在心上，“要不別試了，咱們不要孩子，我一樣疼你愛你。”“我一定要懷上自己的孩子，只要還有希望，我就要試試。”貝貝倔強地含著眼淚。

小成陪著貝貝每天走在同樣的看病路上，一天兩次的針一打就是幾個月。剛開始針扎在身上，貝貝感覺好疼，日子久了，就只剩心疼了。回到家，貝貝就一頭扎進臥室，有時大睜著眼睛絕望地盯著天花板，有時則緊閉雙眼淚流滿面。這時的丈夫知道語言已經是多余的了，他一把摟住妻子，用堅實的臂彎告訴妻子：你還有我，我是你的依靠和堅強后盾。

就這樣，又經過了漫長的4年，在丈夫的悉心陪伴下，在醫生的細致診斷和治療下，終于，貝貝懷孕了！出人意料的是，在全院醫護人員都為這小兩口感到高興時，貝貝和小成的反應卻異乎尋常的淡定，像沒發生任何事一樣。小成告訴陶醫生，其實自己特別開心，但不能在貝貝面前表露出來。因為，試管嬰兒這條路太過漫長，眼下，胚胎著床只是個開始，萬一過一陣子停育了、流產了呢？小成怕這種情緒的反復、跌宕會令妻子絕望、崩潰。

幸運的是，老天眷顧，貝貝的孩子于2014年8月出生了，是個漂亮的女兒。

一次拯救

瑞鳳和齊龍同是天津薊縣人，高中同班同學，自然地發展成了戀人，成年后很快便結了婚。兩個人老家都在農村，因此，老一輩希望他們能盡快為家族延續子嗣。

好景不長，一次長途旅行，瑞鳳出了車禍，喪失了語言和行為能力，成了植物人。齊龍痛苦不堪。齊龍的父母并不是不講道理的人，他們知道這兩個孩子的感情非常好，也不忍將其拆散。但畢竟在中國農村，傳統的“不孝有三，無后為大”意識還左右著兩位老人，他們時常旁敲側擊地勸說齊龍，不如放棄瑞鳳，另覓新妻。

但是齊龍堅決不肯，他太愛瑞鳳了，如今，這份愛還增添了一份厚重的責任感。就在這時，齊龍的同學向他推薦了試管嬰兒技術。因瑞鳳已成植物人，其主觀意志在一天天消沉，所以一切重大決定均由齊龍做主。但就在問及她是否想和齊龍有一個孩子時，瑞鳳表現出了激動的情緒，她要！

植物人較一般的不孕不育患者更特殊，檢查、化驗、移植的過程也更為艱難。在這個過程中，不僅僅是醫護人員承受著巨大的壓力，齊龍更是在每一個環節中都處于精神高度緊張的狀態，生怕瑞鳳的身體和精神承受不了更多的傷痛。

最終，瑞鳳成功懷孕。這下不光齊龍樂開了花，齊龍的父母更是興奮異常。更令人驚嘆的是，瑞鳳的精神較懷孕前有了明顯的好轉—求生的意識加強了，甚至在有意地、努力地進行一些語言、行為上的鍛煉。

懷胎十月，孩子降生，健康活潑。當我們再次見到瑞鳳時，在齊龍和孩子的陪伴下，她已經能夠在老公的攙扶下站起身來走上幾步，還能夠開口說些簡單的字句了！這是孩子帶給她的力量，讓她有了重生的希望和勇氣。

一次叩問

試管嬰兒，給予渴望孩子的夫妻成為父母的機會。一旦成功，皆大歡喜。但生活并不總是喜劇，試管嬰兒的成功也要仰仗各種客觀條件的成熟。當心心念念的孩子終究沒有來到，生活該如何繼續？

◆ 若沒有孩子，

我們兩個人還活著干嗎？

老話說，四十三添一添。意思就是，女人到了43歲還是有懷孕的可能性，但過了44歲，這種可能性就變得微乎其微了。而在醫學上，這句老話也得到了印證。因此，對于一部分夫妻倆都已年近半百的失獨家庭來說，想通過做試管嬰兒的方式獲得一個孩子，是非常困難的。繼紅就是這樣一位女性，今年已經48歲的她剛剛失去了心愛的女兒。

繼紅在24歲時生下了女兒，漂亮、活潑的孩子給繼紅和丈夫俊成的生活帶來了無限歡樂。但不幸降臨到了可愛的女兒身上，2012年，她被檢查出了肝癌。俊成強忍內心巨大的傷痛，在孩子患病的兩年中悉心照料，甚至自己學會了打針和輸液。可是，老天并沒有垂憐這個可憐的姑娘，去年年初，她去世了。

繼紅因受不住打擊而變得一蹶不振。俊成則一邊照顧妻子，一邊思念著去世的女兒。“咱們再生一個孩子吧！”繼紅對丈夫說。丈夫也非常希望能夠重新擁有一個孩子，讓這個家重新活過來。但是畢竟兩個人的年紀大了，若想自然懷孕幾乎全無可能性。所以，夫妻倆決定嘗試做試管嬰兒。

在了解了繼紅夫妻的家庭背景、愿望，做了相關的身體檢查后，院方給出了非常誠懇的建議：“女方因年齡的問題，其身體狀況以及卵子健康程度都已經不再適合做試管嬰兒。”繼紅聽到鑒定結果，一下子就哭了出來：“我的孩子沒了，若我這輩子再不能有孩子，我們兩個人還活著干嗎呢？”

陶醫生被夫妻倆的決心和意愿徹底打動了，明知移植成功的概率極低，但她也決定冒險一試，為了不孕者想要懷孕、期待孩子的心理，為了一個“不可能”的奇跡。但畢竟，繼紅年紀過大，胚胎植入體內，沒能順利懷孕。繼紅的心一下沉入谷底，很長時間無法平復。丈夫俊成向醫生表達了他的決心：“您幫我們想想辦法，只要能有孩子，您怎么說我們就怎么做。錢不是問題，就算賣房，我們也想試試！”

這令院方十分為難，他們不希望作為工薪階層的夫妻倆為了不可能成功的“懷孕”白白扔錢，更多的還有，以繼紅這樣的身體狀況，即便真的有奇跡，但在胚胎生長的過程中，大量的并發癥和隨時可能出現的流產都會再一次侵襲繼紅的身體和精神。

有人為不能孕育孩子而失去生活的勇氣，也有人因此放棄曾經相知相愛的人。當試管嬰兒成為婚姻能否繼續的砝碼，生育與婚姻孰重孰輕？

◆ 生不出孩子還算什么女人，

離婚！

小敏與老公是兒時的玩伴，兩人都來自農村，不到20歲就結婚了。婆家急著抱孫子，小敏也很聽話，努力想要懷孕，但不知怎的，越是想懷就越懷不上。老公一開始還很耐心，帶著小敏到縣醫院看病，卻也沒看出個所以然，醫生說兩人都沒問題，再回去試試吧。小敏想，可能時間長了、次數多了就能懷上了。可這一試就是4年。

4年中，鄉親鄰里的風言風語越來越甚，公婆臉上掛不住，于是給小兩口的壓力也隨之變大。從前那個疼愛自己、青梅竹馬的老公似乎也越發沒有了耐心，動不動就罵些難聽的話，例如“你也算個女人，連個孩子都生不出”。

2014年4月，小敏好說歹說，讓老公陪著去醫院，希望通過做試管嬰兒的方式為老公家增添子嗣。經過全面的身體檢查，醫生發現，小敏患有輸卵管積水的病癥，需要切除兩側輸卵管。但小敏和老公希望越過這一步，先進行一次胚胎移植。

手術結果毫無驚喜，沒懷上。而由輸卵管積水引起的不舒服，如腰疼、肚子疼等癥狀一直影響著小敏的正常生活。

兩個月后，陶穎醫生接到了小敏的電話：“大夫，我離婚了。”由于無法生育，老公對小敏已經失去了耐心，公婆也會時不時地挖苦小敏：“你是不是想讓我們家絕后啊！”最終，老公說出了那句推她入地獄的話：“你連孩子都生不出，咱們還是離婚吧。”

試管嬰兒給予我們成為父母的機會，沒有孩子，我們依舊快樂前行。有了孩子，他是天降的禮物，卻不是全部。我們依舊認真地生活，為了孩子，為了彼此，更為了自己！

◆ 孩子是禮物，但不能強求

穎兒和小武是一對“80后”小夫妻，青梅竹馬的兩個人從老家黑龍江一起考上天津的大學，畢業后就在天津定居結婚了。自2008年結婚，兩人過了一年多的二人世界，覺得是時候要孩子了，也就不避孕了。可是日子久了，穎兒的肚子遲遲未見動靜，小夫妻倆有些擔心。到醫院一查，穎兒的輸卵管嚴重堵塞，導致無法懷孕。穎兒急得直哭，小武卻表現得很豁達，他安慰妻子：“別擔心，我們找醫院看看，也許有法子。”“那如果我就是生不了孩子呢？”穎兒又傷心又歉疚。“沒有孩子也沒什么大不了啊，二人世界有二人世界的樂趣啊。”小武暖心的話讓穎兒稍稍放寬了心。

穎兒一直對中醫很感興趣，平日里也總愛烹制些養生的湯劑，所以對于不孕，她首先想到的是去看中醫，“不夸張地說，我熬湯藥的藥壺都燒壞好幾個了。”每天忙忙碌碌，熬藥、吃藥、看醫生，穎兒已經快忘了自己這是在干嗎，日子似乎過得也很充實、平靜。只是偶爾靜養之時，想到與自己同齡的姐妹、同窗都有了滿地亂跑的孩子，穎兒會覺得異常煩悶和悲傷，“為什么別人都沒病，偏偏我有病？”

“親愛的，你聽過試管嬰兒嗎？”小武問妻子。穎兒當天下午就和小武一道去了朋友推薦的試管嬰兒中心。因為兩人都很年輕，所以身體檢查后，醫院便決定立即取卵，進行胚胎培養。在等待胚胎植入體內著床的14天中，穎兒的身心快被緊張和不安擊垮了。她每天不斷地問丈夫，“如果沒能順利著床怎么辦？”“如果懷了幾天就掉了怎么辦？”“如果……”每到這時，小武都會把妻子攬入懷中，告訴她，這世上不只有孩子，還有愛人、親人、朋友。既然已經盡了人事，就沒給自己留下遺憾。“我愛不愛你，和你能不能生孩子沒有絲毫關系。”小武說，“咱們從小到大那么多年的感情基礎，不會因為沒有孩子而被打破。”

這些話令穎兒心安。在丈夫的鼓勵下，在看過了許多為了孩子想盡辦法甚至傾家蕩產、夫妻離散的鮮活例子后，穎兒也深深體會到，如果所有的關注點都在生養孩子上，使自己變得心灰意冷、歇斯底里，對生活感到悲觀和絕望是非常不值得的。

果然，當穎兒調整好心態，調理好身體之后，她順利懷孕了。穎兒向學校請了3個月假安胎，小武雖然工作很忙，但每次穎兒去醫院檢查、打針，都有他的悉心陪護。平日里，穎兒喜歡讀書，小武就從網上買了許多穎兒愛讀的余秋雨、賈平凹的散文和小說，供妻子打發安胎的時光。

穎兒肚子里的孩子現在3個月了，已經度過了危險期。她開始上班，和正常懷孕的女人一樣，坐地鐵，坐公交車，8小時坐班，回家做飯，周末與丈夫逛街約會。恢復正常的生活秩序，令穎兒的心態和身體都非常健康，她不再焦慮，不再患得患失，“孩子是禮物，但不能強求。”

現在的穎兒，充滿期待地盼望著7個月之后孩子的降生。

努力過就好，孩子不是唯一

對于傳統的中國家庭來說，一個孩子的降生意味著，血脈的延續，家族的希望，4位老人的晚年念想，一對夫妻的快樂和責任。對于很多不孕家庭和失獨家庭，試管嬰兒本是開啟天倫之樂夢想的鑰匙，但當渴望一個孩子，享受哺育的快樂，成了一件奢侈的事情之后，試管嬰兒就成了救命稻草。試管嬰兒的成敗，成了家庭幸福的砝碼。在天津武警醫院試管嬰兒中心，我們看到了成功后的歡欣和復活，也看到了失敗后的悲傷和破滅。透過這次透視，我們看到了一個新生命帶給一個家庭的歡樂，但也不禁思考，維系一個家庭的幸福最重要的是什么？

采訪過程中，我們也聽到了一些不一樣的關于孩子的聲音，他們對生養孩子之事持開放態度，無論在治療、受孕還是等待孩子出世的過程中，他們都是輕松、坦然的。這種鎮定自若的情緒使家庭溫馨，一家人正能量滿格。正如受訪者穎兒所說：“孩子是禮物，但不能強求。”

孩子之于整個家庭，不是唯一的希冀。我們有愛自己的父母，有珍惜自己的愛人，有關懷自己的朋友，更重要的是，還有我們自己。當生活給了我們一個機會，我們要感謝生活，但如果失去那個機會，我們還是要熱愛生活。