團圓夜圍爐話家風

本刊編輯部

| 策劃人小語 |

親愛的讀者，不知此時此刻的您，身在他鄉還是身在故鄉？正為生活打拼還是正朝夢想奔跑？辛苦了一年，新春佳節來臨之際，都該回家了吧？

回家—是每一位中國人辭舊迎新的方式，重溫記憶的方式，尋找溫暖的方式，聯結親情的方式，心靈加油的方式……

除夕之夜，萬家燈火，每一盞，都是父母為回家的孩子點燃的。圍爐夜話、把酒言歡之際，我們盡情享受著家的味道，家的熨帖，家的美好。當我們裝上父母的愛意和叮嚀重新出發的時候，一股力量已不知不覺涌入心底，讓我們更有信心面對來年的生活，面對人生的風浪。

其實，不論我們長到多大、走到多遠，家的溫度氣象、父母的言傳身教，都一直陪伴著我們，作為我們認同的價值，夢想的土壤，為人的準則，起飛的動力……回家的意義對我們來說，除了相見，還應該有懷念—懷思家風，感念家教。當我們更能理解家風家教對我們的影響，我們也一定能更接納自我，更接近幸福。

團圓中國年，《婚姻與家庭》特邀5位處在不同人生階段的名人，伴您一起圍爐話家風，重溫那些父母教我們的人生課，為親情加油，為夢想加油，為新年加油。

足夠努力，

足夠快樂！

那一年，我們還小，步履尚且蹣跚，對未來更沒有方向，是父母扶我們學步。長大后，我們不僅能在家門口的小路上跑跑跳跳，還走向了通往世界的大路。父母是那種對我們嚴起來毫不放松的人，生怕我們長歪了;父母也是那種對我們疼起來掏心掏肺的人，生怕我們不幸福。長大后，回望和父母在一起的日子，我們才懂得了，我們何以能夠努力奔跑，快樂前行。

父母教我的人生課：

不畏世界，不失自己

文 | 潘曉婷 ?整理 | 我愛

從15歲開始，我跟隨爸爸學藝，一父一女從此摸爬滾打在昏暗的日子里，咀嚼著痛苦，卻在心里仰望著幸福。

爸爸從年輕時就是個干什么鉆什么的人，臺球、籃球、做魯菜，他樣樣從業余鉆成了行家。他也把做事情的信念和堅持傳給了我。一開始，爸爸是我唯一的教練，教我在地下室練球，每天最少練習8個小時，準備比賽的時候每天至少練習12個小時，即使生病也不例外。

為了提高出桿的穩定性，爸爸自創了一套“一桿穿瓶”訓練法。桌上放一個空酒瓶，我對著瓶口運桿、送桿，要一桿穿瓶，決不能碰到瓶口、瓶壁。為了增強臂力，爸爸還買了沙袋綁在我手臂上，一練就是十幾個小時。

后來，爸爸帶我到全國各地拜師學球。那時經濟拮據，為了省錢，我們只能住最便宜的旅館，吃最便宜的盒飯，喝自己帶的白開水。

1998年春節前一天，我們從北京學完球，趕回山東過年，好不容易才買到站票。上車后，爸爸找列車長說了許多好話，補到一張臥鋪。爸爸讓我去睡，我想讓爸爸去睡，為了跟他爭，我急哭了。后來我們約定，前半夜我睡，后半夜他睡。誰知我一躺下就昏睡過去，半夜3點多突然驚醒，已不見爸爸。找了半天才發現，他坐在人群中打著瞌睡……我拉著爸爸去臥鋪，他怎么也不肯……

我們仿佛就這樣一直拉著，從開始到現在。爸爸用盡力氣，為我撐開翅膀，而我拼盡全力揮動翅膀。很多年了，那些奪冠的好時光常常模糊，那些艱難的時刻卻如此真實。

很多人知道，是爸爸領我走上臺球之路，但很多人不知道，還有一個站在我和爸爸背后默默包容我們的“小老太”—我媽。她情愿站在被我們擋住的世界里，把自己打發在我們從起床前到睡覺后的各種瑣事里。

結婚前，媽媽是家里最小的女兒，連衣服都沒洗過，結婚后，卻能修理家里的電閘、燈、水管、煤氣……她用包容去面對婚姻里的現實生活，用柔軟改變我們3個人的生活。

一次我偷偷去打耳洞，后來還是被媽媽發現了。媽媽盯著我問：“你為什么偷偷在我身上打洞？”我回答說：“這是在我身上。”“你都是我的！”原來她早就下了套，我瞬間就無語了。從那兒起，我真聽了媽媽的話，不再打了。有人比你自己更擔心你，有人比心疼自己更心疼你，為了讓那個人不擔心、少操心，也要溫柔地對待自己。

父母給我的家讓我從小到大都覺得很快樂，現在早上起來，我還常給爸爸一個熊抱，或是趴在媽媽身上不下來。

父母的愛，讓你即使一無所有、一敗涂地也有最后的依靠，讓你經歷失落與挫折還會去相信，讓你就算咬著牙也要做個像自己的人，努力奔跑，快樂前行。

（本文鳴謝北京時代華文書局《停在最好的時光里》）

足夠瀟灑，

足夠獨立！

那一年，我們羽翼漸豐，懷揣夢想，行走天下。如一張白紙的人生就要在我們自己手里變得多姿多彩起來。我們想甩掉一切包袱，打破所有傳統，做出一番用自己姓名標示的嶄新事業。當熱血青年嶄露頭角，小有成就，坐下來回想時，才不得不承認，原來，仿佛落后于這個時代的父母在他們的時代也是超前者，自己正是在父母的榜樣影響下才生發出強烈的夢想、獨立的精神、瀟灑的氣魄。

父母教我的人生課：

女人要活得瀟灑漂亮

口述 | 王瀟 ?整理 |啟軒

我寫了《女人明白要趁早》，可讓我趁早明白的是我媽和她那些美不勝收的朋友們。

媽媽是外事工作者，從我記事起直到30歲，她都不停地出差出國，短時一周，長則一月，最久的一次甚至走了一年。我沒在別的家庭生活過，所以以為所有的媽媽都這樣。這使我打小就覺得，女性要有事做，要走出家門。

雖然經常出差，但媽媽從未讓我有過被忽視的感覺。她關注我的每一件事情，每一個愛好，一回家就迅速放下箱子，全心全意地陪我。

小女孩在長大的過程中，對怎樣做女性，第一個重要的影響一定來源于媽媽。而我的媽媽，讓我看到了大美，看到了世界。

媽媽每次出差，都會給我帶回非常有意思的禮物，比如很多品牌、很多公司的年歷手冊，世界各國的圖書、畫片、畫報。我7歲時聽到的第一卷磁帶是媽媽帶回來的，我看的第一部MV是邁克爾·杰克遜的，也是媽媽從國外錄給我的，那是在1985年。媽媽給我的，是世界化的文化啟迪，她帶給我兩種信息，一是世界有多么大，二是世界上有多少種活法。她讓我知道，我們很小，但可以走出去;世界上的活法很多，我們可以自由選擇。

媽媽選擇的活法是健康、漂亮地活著。我七八歲的時候，媽媽就開始把西紅柿去皮，加糖，做西式的冰凍西紅柿。那時起，她就不喝碳酸飲料，只喝白開水了。她每次照鏡子的時候，手都會掐著腰，觀察粗細的變化，我站在她背后就知道，吃東西是要有節制的，腰是不可以胖的。等到我十六七歲要求減肥的時候，媽媽立刻說：“好，你想怎么減？”她和我的理念一樣，美和自我控制有直接的關系。

對我來說，媽媽是一扇門，而她帶來的每一位朋友也都是一扇門。我上高中后，媽媽開始帶我出席朋友的派對。派對上的阿姨都好漂亮，叔叔都好時尚，他們有的是自由創業者，有的是獨立公關人。我很驚訝，原來當人活得很精致以后，是具有觀賞性的！在一個法國公司舉辦的社交派對上，人們互相介紹、互相寒暄，我發現每個人都有一個頭銜。當介紹到我的時候，大家只對媽媽說：“哎呀，你女兒好漂亮呀”，可是沒有頭銜。那天我很不高興，也是那天，我認定了長大以后必須要做一個有頭銜的人，一個有智慧、對社會有貢獻的人。有貢獻才有尊嚴。

16歲那年，一個阿姨到我家做客。她穿了一件低腰露臍的紗質裙褲，一件緊身的小白T恤。我當時就看傻了—平坦的小腹好漂亮，簡單的白T恤可以這么美！我對審美的認識被開啟了。我一直記得，當時那位阿姨站在我家的平臺上吹風，風吹動了她紗質裙褲的一角，那個畫面，很健康、很動人。

另一位阿姨也令我印象深刻。那天她坐在我家的沙發上，和媽媽安靜地談著天。我細聽才發現，那位阿姨講的是自己過往的經歷。多年前的一個夜晚，風雨交加，她拖著箱子，牽著兒子，離開了上一段婚姻，離開了生活多年的家。后來她獨自到國外創業，艱難地將兒子撫養成人……現在看來，一個女人的辛酸史是驚心動魄的，可那位阿姨當時的口吻卻那么平靜，好像所有的痛苦都與她無關。我才知道，一個女人可以活得那么瀟灑、那么獨立，寵辱不驚，而這也成為我理想的人格形象。

如今，我如愿成為像媽媽和那些看著我長大的漂亮阿姨一樣的女性，而我也有了女兒。我希望是女兒的榜樣，讓她可以在看到我之后，懂得如何去勇敢選擇，瀟灑生活。

足夠堅忍，

足夠包容！

那一年，我們結婚成家，也做了父母。把一個小屁孩養大的過程中，才知道做父母有多不容易，才驚訝當初父母怎么能拿出那么大的智慧和能量，為翅膀底下的小鳥遮風避雨，導航引路。再難的日子，沒見他們哭過，再痛的經歷，沒見他們叫過，連功勞和成就，他們也不炫耀，只指著長大成人的小屁孩，熱情地對人介紹：“看我的孩子，他比我優秀。”

父母教我的人生課：

老媽教我站得起來，

走得下去

口述 | 劉軒 ?整理 | 素問

已過不惑之年的我早已娶妻生子，一雙小兒女天真有趣。女兒千千剛出生的時候，有位記者問我：“你覺得她是你上輩子的情人嗎？”我當時很不以為然地回答：“這說法實在太矯情。”但當我第一次抱著千千，感覺她在我懷里入睡時，就開始后悔自己曾那么鐵齒。毫無疑問，她就是對我最重要的人，這一點，恐怕亦如我和我妹對于我媽。

大家都知道我父親劉墉如何教育孩子，卻不知道，我和我妹的成長，真的是我母親畢薇薇女士付出的時間和心力比較多。

我媽是一個很神奇的混合體，能夠融合理性與感性，強悍與柔軟。她的智慧讓她知道，當我父親在臺上的時候，她就會退到后臺。其實，她也有著非常成功的事業，在紐約的大學做到入學部主任，底下有四十幾個秘書，都是美國人，都很喜歡她，都被她管得服服帖帖。照理來說，這么有領導能力的人很難容忍另一個個性很強的人，我爸就個性很強，可我媽卻懂得怎么去融合。

我媽出生于一個傳統的臺灣家庭，是四姐妹中的老大。她在學校里就跟我爸戀愛結婚—當時我爸是個瘦瘦小小、身體不好、脾氣還暴躁的風流藝術家，這在當時的臺灣絕對算蠻叛逆的事情，我媽很有膽量。

在我小的時候，為了開拓事業，父親一個人去了美國。那3年，我完全看到了媽媽的堅強。她既要工作又要養家，還要照顧我和奶奶。我有一個很模糊的記憶，有一次在餐桌上，只因為我沒有很好地把一條魚吃完，她就大發雷霆，讓我很驚訝。現在當了父親我才知道，媽媽當時一定有很多長期積累下來的壓力，才會在一個很小的點上爆發。

我媽有很多可愛的地方。爸爸不在那幾年，她總會假扮圣誕老公公，在圣誕節的時候把圣誕樹掛滿禮物，然后給我寫信：“你是個很乖的孩子，你功課上面也很努力，你媽媽告訴我你是個好孩子。”我看了就會問她：“媽，為什么圣誕老公公會用你的信紙啊？我明明看到過那幾張信紙在你的抽屜里面。”我媽愣了一下回答：“哦，因為圣誕老公公來的時候忘帶紙了，所以就跟我借了。”“可是媽，為什么圣誕老公公的筆跡都像是你寫的字？”

我是先天遺傳的眼睛不好，1300度近視，從小我媽就會帶我去看各種醫生。我媽眼睛也不好，她年輕的時候還視網膜剝離過。美國剛推出鐳射近視治療技術的時候，我很想去做，可是我媽說：“剛推出，不曉得安不安全。反正我已經老了，不如我先去試試。”我陪我媽去的，在手術室外的監視器上看到了全過程。第一只眼睛做得很順利，到第二只眼睛時，就看那刀片剛劃過去，醫生就驚呼：“Oh，no！”那個角膜切下來不是完整的，只有一半，醫生趕緊把它貼了回去，問我媽，你這個眼球不是正常形狀？我媽才記起來說，哦，對，那只眼睛曾經開過刀。出來她就跟我說：“你看，現在你就知道這里面的風險了。”我媽等于一只眼睛做了鐳射治療，一只眼睛沒有，至今隱形眼鏡還是只能戴一邊。你想那會是多么別扭的感覺？可她就能安之若素，從無怨言。

無論何時，我媽都能泰然地面對生活，她的忍耐和包容能力令人震撼。作為男性，我真的從媽媽這位神奇的女性身上學習到很多溫暖、接納的東西，這讓我站得起來，走得下去。

足夠素樸，

足夠廣博！

那一年，父母故去，我們也逐漸老邁。曾經在父母面前的稚嫩，變為了如今在后輩面前的深邃。當孩子們仰著小臉兒請我們傳授人生經驗時，我們不由自主地又談起了小時候，從父母身上學到的那些事兒。哦，原來那影響，是貫穿一生的。

父母教我的人生課：

用博大的胸懷過樸素的生活

口述 ?| ?李庚 ?整理 ?| 劉暢

我已經65歲了，這一生曾在父母身邊，也曾與父母分離，但就算離開的時候，仍然感覺父母的教育對我一生的做人、治學影響重大。

小時候，我最常看到的畫面就是父親在書房里讀書練字、鉆研業務，“苦學”也就成了我們的家風。那時我們住在中央美院的宿舍大院里。父親說，住在那里的30年間，他從沒有在院子里乘過涼、跟別人聊過天。他的同事、朋友日后也作文記述，夜里12點以后，大院里最后關閉的那盞燈一定是李可染家的。

上世紀50年代，物質生活非常艱苦，我們家孩子又多，我從來都是穿哥哥姐姐剩下的衣服，連過年也不例外。回想起來，只有7歲那年我得了國際兒童繪畫比賽金獎，母親才唯一一次上街給我買了件新衣服。父母對我們如此，對自己的吃穿更不在意，有點錢都用在了買書上。

父母送我的禮物也往往是書。我印象很深的是，一上小學父親就送了我幾件寶貝：世界歷史年表、中國歷史年表、世界地圖、中國地圖、康熙字典、新華字典。父親向我解釋說，之所以送我歷史年表，是他認為學習應該循序漸進，從很小的事情開始，就像人類歷史的發展過程一樣。而送我字典，是希望我既認識古文字，也認識現代漢字。這幾件東西對我很有用，是我一生治學的重要工具。

父親是有張辦公桌就可以立刻工作的人，對物質條件要求很少，對學問和藝術的追求卻沒有止境。母親也是同樣。94歲高齡的母親，如今仍然保持著簡單、嚴謹、勤奮、自律的生活。每天早上6點起床，整理文件、閱覽書籍，上午和下午分別要有一兩個小時和秘書一起處理工作，中飯1點吃，晚飯9點吃，然后練字到深夜一兩點鐘。

20年來，母親常穿的只有兩套同樣顏色的衣服，吃飯也只是兩菜一湯。她的房間里沒有高檔家具，客人送的水果、點心，她都會把包裝盒留起來裝文件。生活簡樸的她卻率領眾子女將她繼承的父親畫作全部捐獻給了博物館。

父母教育我手不離筆，眼不離書，注重寫生，因此我幾十年來，每天都要讀一點書才睡，每天都要用毛筆畫點東西。能這樣堅持，是繼承了我們的家風。

與老實的做人態度形成巨大反差的是，父親的繪畫風格具有非常張揚的個性表現力。與父親同時代的大師往往都具備類似的特點，生活簡樸，作品深刻。蘋果創始人喬布斯也是在一間簡陋的汽車房里做出他第一個公司的。這說明精神要求高一些，物質要求低一些，是成就一個人的普遍規律，是人類的優秀品質，與貧富無關。

現在回想起童年和父親在一起玩耍的情景，仍覺得十分溫馨。父親會在繁忙的工作中抽出一點時間給小孩兒講故事、變魔術，帶我們去公園，逗得我們哈哈大笑。他是一個大畫家，也是一個好爸爸，我很懷念他。

足夠孝親，

足夠有愛！

追憶似水年華，我們會對父母有說不盡的感念，然而，往往又要面對子欲養而親不待的遺憾。傳承家風，敬老孝親，別再等待。

父母教我的人生課：

愛心，從孝心開始

文 ?| 孫云曉 整理 ?| 小清新

我沒有顯赫的家世，相反，卻出生在一間嚴重漏雨的危房中。很小就遠離家鄉進城謀生的父親，當時的處境比今日的農民工還要艱難。母親21歲生下我哥哥，25歲生下我，29歲生下妹妹。一家五口人全靠父親微薄的工資過活。

更加悲慘的是，生下妹妹不久，母親就因為疾病和饑餓去世了。一個低收入的男人，帶著3個幼小的孩子，生活的窘迫和混亂可想而知。兩年后，繼母來了。繼母是手藝人，會做衣服，又心地善良，待我們如親娘一樣。只是，家境清貧如舊。

父母近乎文盲，本著最簡單的認識送我上了學，雖然他們根本不懂讀書看報有什么用，也想不到將來的我能逃出靠力氣吃飯的命運，成為作家和學者。

多少年后，父親已經80多歲了，他向我解釋說，當年，真看不出你有寫書的天分，咱們家世世代代靠力氣吃飯，我以為咱家的墳頭上不長文化的苗啊！聽父親說這話時，我已經50多歲了。我明白父親的苦衷，他和母親在那么艱苦的條件下把3個兒女撫養成人，已經是功德無量了！我特別感謝父母親的是，他們沒有給我知識，卻給了我更重要的東西，那就是孩子最需要的自由。

如今，老父母年近九旬，都在青島生活，而我住在北京。每年我都會回去三五趟看望他們，每次回去的一大愿望就是帶老人走出家門，到外面的世界轉轉。父母年老以后，生活質量完全取決于子女的孝心和責任心。每次說帶他們出去，他們的第一反應準是不愿意，其實真實的意思是不愿意給兒女添麻煩。一次我回青島，在海邊看到一幅非常動人的畫面：幾個中年子女費力地推著輪椅上滿臉皺紋的老母親，從五四廣場下到海灘，一直推到有海水的地方。原來，這位老人從很遠的地方來，最大的愿望就是與大海親密接觸一下。浪花中，老人安靜地坐著，看潮汐的變化，翻飛的海鷗……這個畫面令我感動得流下淚來。兒女如果嫌麻煩，肯定會說，你多大年紀了，還想這些事兒？

目前為止，我最欣慰的一件事，也是曾陪父母游歷了南方。作為中國人，一生貧苦勞碌的父母連南方都沒有去過，飛機也沒有坐過。那年我請嫂子陪伴父母從青島登上飛機，在杭州與我匯合。我陪他們在杭州、千島湖、奉化、蘇州、上海等地轉了一大圈，留下了許多珍貴的照片。這次旅行大大豐富了老人的精神生活，他們至今還經常回憶，念念不忘。

如果問我們孫家的家風是什么？那就是孩子一定要有孝心。記得我很小的時候，正趕上三年自然災害，家里熬粥，米粒都清晰可數。可我們兄妹三人都知道，要先盛出一碗米比較多的，那是給母親吃的。這是父親定下的規矩，父親覺得，母親操持一大家子的生活最為辛苦。因此，我們都習慣孝敬父母。

如果你想做一個有愛心的人，那就先從培養孝心開始吧，趁父母健在，好好愛他們。