
去年,《小于一》出版,今年,是《悲傷與理智》,布羅茨基生前兩部散文集,現已完整地在大陸出版。據說,《小于一》的銷售盛況空前,讓出版社始料未及,數次加印。“知道好,但有點喜歡不起來”喬納森的這句點評,似乎只是指向他自己的觀感,我所獲得的觀感是“看了布羅茨基的散文,書架上很多散文集可以扔掉了,留下會是一種可恥”。
《小于一》的銷售量證明,經典在這個時代仍然具備巨大的吸引力。外文經典書籍經過多年的譯介和出版努力,已經培養起一批高質量的讀者群體;由此,可以確信《悲傷與理智》的出版仍可迎來一股閱讀熱潮。
為什么布羅茨基的散文具備如此的吸引力?如此讓人專注于它,甚至顛覆我們對國內的整體閱讀印象。或許唯有深入解析布羅茨基的散文寫作手法,才能尋找到部分答案。當然,最終布氏的散文為何如此具有魅力,最具體確切的答案,并非來源于他人分析的給予,而是來自你的閱讀。是的,去閱讀它,保持專注,領略它給予你的甘甜,答案自然豁然。
“促使一個人寫作的動機并不全然是關于他易腐的肉體的考慮,而是這樣一種沖動,他欲將他的世界,即他個人的文明、他自己的非語義學的統一體中某些特定的東西留存下來。藝術與其說是更好的,不如說是一種可供選擇的存在,藝術不是一種逃避現實的嘗試,相反,它是種賦予現實以生氣的嘗試。藝術是一個尋找肉體卻發現了詞的靈魂。”
——布羅茨基
談論《小于一》的人不計其數,而我想說,我看重的是布氏文章里的驕傲:諷刺也驕傲,憤怒也驕傲,嘆息也驕傲。而且,他記下的一個個諷刺的或悲傷的時刻,都以個人的領悟作結,這又提醒我:不公正從不會因你的怨尤而退散,但你的專注,你驕傲的淡漠和一瞬間的領悟,能讓不公正的拳頭一擊落空。
——云也退