瑣談文學翻譯

陳武

記得很早以前，蕭乾先生翻譯的《尤里西斯》出版不久，有一篇文章就批評馮亦代先生，說他沒有讀過原文就贊美《尤里西斯》譯得如何如何的好，似乎不夠嚴肅。文章中有些觀點我是贊成的，有些觀點我也不太贊成（比如沒讀過原文，當然可以評論譯文的好或不好了，這基于我們對文學的基本感受和理解，不好的譯文是逃脫不過優秀讀者的眼光的）。

既然是“瑣談”，我只能談談我個人的閱讀感受。老實說，我對于譯文一直不太放心，往往是一邊閱讀，一邊去想著譯文的語感啊，句式啊，節奏啊，韻味啊，有時候還會給譯文重新斷句，或根據上下文意思，添減一兩個詞匯。因為我相信，每一個有獨特個性的外國作家，特別是已經公認的文學大師，都必定有自己的語言體系，就像余華、莫言、蘇童、馬原、韓東、朱文、殘雪、王小波、賈平凹、汪曾祺等人的文學語言，其獨特的個性符號都是相當鮮明的，可以說，都形成了自己的語言體系，形成了自己的敘事風格。那么，我們的翻譯家，如何把風格各異的外國文學作品鮮枝活靈地呈現給讀者呢？我有時會天真地想，一個好的翻譯家，只能譯好一個作家的作品，比如一個成功翻譯了《傲慢與偏見》的譯者，很可能譯不好《麥田里的守望者》。一個能翻譯好莎士比亞的譯者，未見得能把卡佛的作品譯好。我相信譯者必須也要有自己擅長的語言風格，而這種風格一旦被“固化”，是很難有突破的，就像我們要求莫言的文學語言要像汪曾祺那樣。同理，翻譯家的語言風格是不太可能隨著原著的變化而變化的（即便努力變化了，那譯出的作品也難以準確達到原著的風貌）。現成的例子就是，周克希把《追憶似水年華》（譯林出版社出版的多人譯本），譯成《追尋逝去的時光》，僅從書名上看，不分伯仲，但我首先不贊成把一部七卷本的巨制，分由十五個人來翻譯。普魯斯特的文字、語言和敘事風格肯定是一以貫之的，我們十五個譯者如何統一？就像一個作者，說能在不同時期寫出余華、莫言、蘇童、馬原、汪曾祺式的小說一樣，這可能嗎？周克希先生是當年這十五個翻譯者之一，他翻譯福樓拜的小說非常成功，幾乎成了范本。他想獨立重譯這部巨制，一定有他非常充分的理由。但就像周克希這樣有鮮明個性風格的翻譯家，也沒有能力把《追尋逝去的時光》譯完，只譯出了第一卷《在斯萬家那邊》、第二卷《在少女們身旁》和第五卷《女囚》，共110萬字，他給出翻譯不下去的理由是，太難了（句子太難，語言風格太難）。我個人的理解，所謂太難，是沒有真正走進普魯斯特的內心世界，沒有切身體會普魯斯特的語言世界。據他個人接受采訪時說，在他弄不懂一個段落和一個句式時，試圖找來英譯本參考一下，可惜最好的英譯本也把這一段跳過去了——知難而退。還有就是2014年諾貝爾獎的獲得者莫迪亞諾。很多年前，我讀過譯林出版社的一本《暗鋪街》，被譯者精美的語言所感動，后來又有人譯成《暗店街》，一字之差，哪個更好些呢？僅從書名上是看不出來的。但也說明譯者對法語的理解存在差異。想想吧，一個書名都有差異，何況整本書呢？《暗鋪街》的開頭是這樣說的：“我什么也不是，這天晚上，我只是咖啡店露天座上的一個淡淡的身影。這場大雨是于特離開我時開始下的。”《暗店街》的開頭是這樣的：“那天晚上，在一家咖啡館的露天座位上，我只不過是一個模糊的影子而已。當時，我正在等著雨停，——那場雨很大，它從我同于特分手的那個時候起，就傾瀉下來了。”從我個人的閱讀習慣上，我更喜歡前者那樣的譯法，更簡潔、明快。而后者的語感有些拖泥帶水。但兩種譯文都有不盡如人意的地方。所以當我又陸續購買了莫迪亞諾的《緩刑》、《地平線》和《青春咖啡館》三本書之后，發現三本書是三個不同的譯者。在閱讀這三本小書時，我有意注意了三個譯者的文風。當然，閱讀的感受也是大相徑庭的。與此類似的閱讀經驗還有《洛麗塔》。關于這本書，現在通行的譯本是2000年譯林出版社出版的于曉丹的譯本，但我第一次閱讀，卻是內蒙古文化出版社1995年出版的譯本，譯者劉勵志。如果僅從個人的喜好上來講，我更喜歡劉勵志的譯本（當然，也都有不盡如人意的地方）。為了朋友們方便賞析和比較，我繼續摘錄兩個譯本的開頭兩段：

羅麗塔，照亮我生命的光，點燃我情欲的火。我的罪惡，我的靈魂。羅—麗—塔：舌尖頂到上腭做一次三段旅行。羅。麗。塔。

早晨叫她羅。就簡單一個字。當她只穿一只襪子出現在我面前的時候。穿便服時，我叫她羅拉。學校里，人們叫她朵莉，表格的虛線上填的是朵莉雷斯。可是在我的懷抱里，她永遠叫羅麗塔。

——《羅麗塔》劉勵志譯，內蒙古文化出版社1995年10月第一版。

洛麗塔，我生命之光，我欲念之火。我的罪惡，我的靈魂。洛—麗—塔：舌尖向上，分三步，從上腭往下輕輕落在牙齒上。洛。麗。塔。

在早晨，她就是洛。普普通通的洛，只穿一只襪子，身高四尺十英寸。穿寬松褲時，她是洛拉。在學校里她是多麗。正式簽名時她是多洛雷斯。可在我的懷里，她永遠叫洛麗塔。

——《洛麗塔》于曉丹譯，譯林出版社2000年3月第一版。

僅憑我個人的閱讀經驗，可能說明不了什么問題，對譯文的質量人們可以用“仁者見仁、智者見智”來一筆帶過。所以，這些年來，翻譯仍然是一筆糊涂賬，尤其是評論界，幾乎沒有人愿意對譯文進行分析、研究和批評。而那些公認的權威的譯本，其語言、語感、句式、意韻等都值得商榷。能不能把不同的譯本，加以比較，然后合二為一呢？比如《洛麗塔》的兩段譯文，都分別存在一些問題。可不可以經過整合，變成第三種譯本呢？我試著整合如下：

洛麗塔，照亮我生命的光，點燃我情欲的火。我的罪惡，我的靈魂。洛—麗—塔：舌尖向上，頂到上腭，做一次三段旅行。洛。麗。塔。

早晨叫她洛。就簡單一個字。當她只穿一只襪子時，還是個稚氣未脫的少女。穿便裝時，我叫她洛拉。學校里，人們叫她朵莉，表格上的正式簽名是朵莉雷斯。可是在我的懷抱里，她永遠叫洛麗塔。

當然，這樣“比較翻譯”的嘗試也會存在許多問題，比如版權，比如署名，弄不好還會成為大雜燴，兩邊不討好。但話又說回來，外國文學名著都有自己的風格和語言特點，因為譯者的氣質和修養不同（很難和原著者對應），或漢語言文學的功力不足，達不到原著的水準，譯文自然也就“不三不四”了。最顯著的一個例子，是草嬰翻譯的《安娜·卡列妮娜》，這是早就被定論為權威的譯本了。但我每次翻讀第一句時，就會對整本書的譯文產生不信任感。因為開頭這一句已經成為世界性的格言了，而在草嬰的筆下，竟然是這樣的：“幸福的家庭家家相似，不幸的家庭各各不同。”事實上，我們后來熟悉的句式是這樣的：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”既然第一句的語感和句式（甚至氛圍）相差這么大，如何讓讀者對整本書都信任呢？

不久前，和朋友去拜訪著名翻譯家江楓先生，他談到弗羅斯特的詩歌翻譯問題，談到也翻譯了弗羅斯特詩歌的曹明倫先生。江楓對曹明倫的翻譯有著不同的看法。為了“比較閱讀”，我找出了二人翻譯的同一首詩《未來之路》（江楓是《一條沒有走的路》），抄錄譯詩的第一節，比較如下：

未走之路 （曹明倫譯）

金色的樹林中有兩條岔路，

可惜我不能沿著兩條路行走;

我久久地站在那分岔的地方，

極目眺望其中一條路的盡頭，

直到它轉彎，消失在樹林深處。

一條沒有走的路（江楓譯）

金黃色林中有兩條路各奔一方，

可惜，我是一個人獨自旅行

不能兩條都走，我站在岔道上

向其中一條，長時間凝神眺望

直到它彎進灌木叢失去蹤影。

第一節的原文我也找到了：

Two roads diverged in a yellow wood，

And sorry I could not travel both

And be one traveler， long I stood

And looked down one as far as I could

To where it bent in the undergrowth

對于詩歌我更是外行，不敢對江譯和曹譯做更多的評論，立此存照，供對譯詩有愛好的讀者和詩人們欣賞。但在剛剛收到的《星星》詩刊上，看到了希梅內斯的詩選，我又生發了感想。在收錄的十五首詩中，共有六位翻譯者。我反復閱讀這十五首詩，感覺基本風格雖然大體一致，但由于出自不同的譯者，細微的差別還是有的，特別是在用詞和轉韻中。僅從六人翻譯的十五首詩中，我不知道哪一位譯者的氣質、修養和語言風格更貼近或接近希梅內斯，或者至少是內心里更喜歡希梅內斯，如果這十五首詩出自其一人之手，我倒是更欣賞的。

“不放心”的閱讀依然是許多外國文學愛好者普遍擔心的問題。翻看近些年大量新出版的外國文學，譯文的語言依然比較粗糙，經不起琢磨和推敲，更讀不出外國評論界對其評價的氛圍和意境。許多經典作品的重譯或新譯，更有明顯的誤譯和錯譯的地方。我有時會極端地想，如果譯者不是小說家，他不會譯得好小說的。如果譯者不是詩人，他更譯不好詩。即便譯者是小說家、詩人，最好是譯他欣賞或風格相近、趣味相投的外國作家的作品。